到了晚上，有很多从外地赶来参加葬礼的宾客没走，旁家一夜灯火通明。很多重要的客人旁磊在楼上亲自招待，楼下那些亲近些的亲属和朋友就由旁政照顾。
这个时候，已经不仅仅是去世一位长辈这么简单的事情了，这其中包含着老爷子生前的地位、成绩、贡献，包含着一个家族种种的兴衰荣辱。
顾衿默默看着他妥帖地跟对方回礼，看着他面无波澜地接受人家的安慰，看着他眉眼间不曾流露出一点难过的表情，心如刀绞。
顾衿知道，在他尚未用成年的冷漠面孔示人之前，旁政心里，一直是住着一个小孩子的。
她知道“爷爷”这两个字对于他的全部含义，不仅仅是他人生中一个慈爱的长辈，更是他灵魂依赖的支柱。
她想去安慰他，可是又不知以何立场，该如何开口。
大门外有几辆车开进来，是宋方淮、张平津这些一起和他玩儿到大的发小，旁政见到他们，这才稍微将情绪表露出来。
兄弟几个沉默拥抱，自有一种无声默契在。
顾衿不愿打扰他们，收住想要过去的脚步，一个人悄无声息地去了后院坐着。三月的晚风很凉，后院有一张小石头桌和两张石凳。
她记得有一年夏天，她还在这里和旁爷爷下过棋。
老头耍赖，她不依，最后老头无奈地咂咂嘴，才不情不愿地把偷着藏起来的几个棋子儿都给她。
后院对着那层小二楼的窗子是旁政卧室的，顾衿仰着头，看着看着就发起了呆。
她想起上次来这里的时候，旁政盘腿坐在地上打游戏，他说那台游戏机大概是时间太长了，手柄进了灰尘，怎么也修不好。他说这话的时候语气中总是带着一点无奈叹息，恐怕那个时候，他心里就已经预料到会有这一天吧。
游戏机更新换代，早晚有一天会被淘汰，人也是这样，会随着年龄的增长，随着种种无力的现实，慢慢离开我们身边。
想着想着，顾衿就哭了。
不是真正心里迸发的那种压抑痛苦的情绪，而是默默的，不知不觉之间，就有眼泪顺着眼角落下来。
她伸手抹了一把，才发觉旁政正在她身后注视着她。
他手里拿着自己的大衣外套，轻缓地给她披在肩上，然后面对着她在石凳上坐下来。
他伸直了两条腿，望着远处，幽幽地道：“怎么几天没看见你，好像人瘦了一圈儿。”
风一吹，都能吹跑了。
顾衿问他：“客人都走了？”
“没有，方淮他们在照应着，我出来抽烟。”旁政把烟盒和打火机放在桌上，摸出一根细长的烟卷衔在唇间。
风大，打火机打了几次都打不着，顾衿不忍，见状便伸出手去帮他挡着，小小两只手覆在他手背上，掌心温热。
啪——
淡蓝色的火苗应声而出。
顾衿收回手。
旁政不自觉地动了动手指，刚才那温度，跟打火机里的火苗一样，转瞬即逝。
浓重的烟雾从鼻中喷出来，带着他的气息，让紧张了一整天的神经得到放松，旁政扭头看着顾衿的侧脸，声音醇厚地开口，就像回忆往事似的：“我小时候，总带着宋方淮、张平津他们一起惹老爷子生气。那时候他在研究所上班，每天早出晚归的，我奶奶走得早，没人管我，我就天天逃课，下午和方淮他们去学校后面的台球厅，或者那个小录影棚里看电影。等到下午四点半，再爬墙回来，假装刚从学校放学。”
他自顾自聊着，十分沉浸其中：“结果被学校的老师发现，老头儿被叫到学校里去挨骂。他在部队颐指气使半辈子，哪儿受过这个啊，回了家就把气儿全撒我身上，一开始是拿笤帚打，打不过瘾又拿他那个木板凳，举起来的时候看看我，看看板凳，又给放下了，估计是舍不得。
“后来长大了，学会狐假虎威打架了，当时八号院儿分俩阵营，一个是我和方淮他们，一个是参谋长家那帮孩子，我们两伙整天谁也不服谁，没事儿就在院子后面那片杨树林里约架。有一次对方手潮，用酒瓶子给我开了瓢，当时脑袋后面伤口特深，老头儿知道以后什么也没说，领着我去医院包扎，等伤好了就带我去门口那理发馆儿剃头，剃得特短。他说这样以后一照镜子就能看见那道疤，告诉我以此为耻辱，不要总瞎跟人家约架，要么就把对方打趴下，要么就再也别逞能摆阵势，这平头的习惯就是那时候留下的。”
他说得认真，顾衿听得入迷，轻轻问他：“那后来呢？”
“后来？”旁政扬起一边的嘴角笑了笑，好像想起件特别骄傲的事情，“后来那帮孙子再也没敢找我们麻烦，没一年工夫，就从院儿里搬出去了。
“再往后，我爸从岛上调回来要接我回去，临走那天我跟着老头儿车屁股后面哭了那么长时间，他也不理我，假装看不见，把我送到广州就坐飞机回去，连头都没回。”
他弹了弹烟灰，神情慢慢落寞下来：“其实老爷子这些年对我付出的心血比对我爸都多。我说我不想当兵想做生意，其实他当时特不高兴，但是也冷着脸同意了，后来生意起来了，结果让谭禹坑了一把，穷得叮当响，又没脸跟我爸借钱，眼看着盛恒就要倒了，老爷子拿出个存折给我，里头是他这些年攒下来的全部家底儿，为了给我凑钱，他还卖了我奶奶当初陪嫁的一对儿镯子。当时我就想啊，这辈子我就是砸锅卖铁都得让老头过舒坦了，再也不让他为我操心。”
烟燃尽了，旁政把烟头碾灭在石桌上：“其实从他去三亚疗养那时候我就应该想到的，他不愿意去，但是为了让我安心，还是去了。那地方人生地不熟，没亲人，没朋友，护士打电话来说他状况不对，时不时忘事儿，不认人，我还以为他是跟我闹脾气。”
“我早该想到的……”他越说越哽咽，眼底一片悔恨，“我早就该想到可能是上次手术出了问题，如果发现得更早，可能他就……”
“旁政。”顾衿声音沙哑地叫他的名字，“这不是你的错。生老病死，谁也不能免俗。爷爷走了，对他来说未尝不是解脱。”
顾衿走到他面前，低下头，很温柔：“他对你好，一定从来没想过要你回报他，他唯一希望的事情大概就是你能过得更好。自始至终放不下这件事，觉得自己亏欠他的人，是你。”
旁政坐在石凳上，仰头望着她，眼神茫然，像一个迷路的孩子：“会吗？他会原谅我吗？”
“会。”顾衿肯定地点头，“这世界上你犯的每一个过错都会有一次被原谅的机会，即使不能被原谅，最终也都会释怀。”
她外面罩着他的大衣，更显得瘦弱，可是偏偏这样一个人，在夜里给了他无尽的温暖和安慰。
他抱着顾衿，把头埋在她怀里，感受着她温热的身体：“那你呢？你原谅我了吗？”
顾衿沉默半晌，“离婚”两个字怎么也不忍心说出口，她伸手去摸他漆黑精短的头发，声音缥缈：“旁政，我要走了。”
他低声乞求她：“别走行吗，我答应过爷爷，要好好照顾你。”
顾衿心里像被千万只手撕扯着，她特别想抱抱他，但是她知道，这样不行。
“放开我。”她声音缓慢，像是在陈述一件无法改变的事实。
顾衿感觉胸前的毛衣有滚烫的眼泪渗进来，温度灼人。
旁政搂着她的手更加用力收紧，她听到他笃定的声音，像一个幼稚的孩子：“不行。你哪儿也不能去，你是我的。”
是我一个人的。