在军营便利店买规定的日用品时，我第一次见到印有海军标志的信封和信纸，那种“军人”的骄傲感又情不自禁地浮了上来。
按照部队要求，新兵还要在海军信用社开立账户，以便领取直接存入的薪水。基本月薪取决于军衔与服役年限，士兵有9个级别，军官从少尉到上将共10个级别，逐年上调。我们每个月发两次薪水，月初和月中各一次。
我们从老兵那里打听到，与民间相比，在军队挣不了大钱。不过，在这里练就的运筹帷幄的决策能力、积累的管理经验以及广泛的人脉关系，都是宝贵的财富，所以退役后往往能在大公司谋得不错的职位，年薪可能几十万甚至几百万美元。而且每个海军基地都有平价超级市场，只有军人及家属可以进入，据说品质不错，价格也非常便宜。
后来，每个月一次的“工资条”成了大兵们最爱看的东西，那张表格详细列出了基础工资、各种补助（住房津贴、服装津贴等）以及纳税额。工资条我通常要研究半天才能弄明白，因为项目太多了。在训练营和基地时，我们只有A到C三项，但到了航母上，补助一下子多了起来，最多能到K项！
表格还记载着每个人假期的剩余时间，这可是大事，不能搞错。
美国海军每年发13个月的工资，休假的那个月也发，都是月初发放。我一入伍，就在1月4日领到了工资，1800多美元呢。
每个人还领到了一张“目标卡”，要求认真填好自己未来的两个目标：一个是晋级目标，你打算在多长时间内升到什么级别，军队可不希望有人混日子；另一个是储蓄目标，每个月你计划存多少钱。看来老美还挺讲究开源节流。我的目标是每个月存一半工资，以后可以投资买房、买车或者花在教育上；升级目标则希望按升级的最快期限，即六个月或一年争取升级一次。其实我很好奇别人的两个目标，但他们都用手捂得严严实实的，不让我看，这帮重视隐私的美国人！
美国军队不要求我们把被子叠成豆腐块，这点和中国不同，但基础性训练还是少不了的，包括整理内务，摆放个人物品，保持个人卫生，还要背诵十大纪律，甚至训练如何正确书写26个字母和10个阿拉伯数字。你别笑，这是真的。美国海军的很多军事用语与日常生活的用语都不一样，比如厕所不能叫“厕所”（restroom），因为军队里没有“休息”这种说法，而要说“head call”，直译为“要求露出头”。据说这里还有个典故，就是打仗时在野外上厕所，士兵都是蹲下的，只有脑袋露在外面，容易成为射击目标。所以向上级汇报“我要去厕所”，直译就是“我要去成为露出头的射击目标”——听上去颇有战争的残酷意味。
很惭愧，我就经常搞错，一举手就说“我要上厕所”，然后怎么办？挨罚呗。
在军营的最初几天，可以说我是在混混沌沌中度过的。每天都有一大堆新名词听不懂，我就观察别人怎么做，照着猫做着虎的动作，照着虎说着猫的话。每天总觉得觉不够睡，天不亮就得起床，跟着大家去列队，扫雪，吃饭，上课……反正到哪里都得排队，我就抽空睡觉，有时候站着就能睡着。
至于为什么食堂吃个饭也要排队，难道在地广人稀的美国，食堂不能盖得大一点吗？当然可以，但是航母上不可能盖大食堂，我想部队这是在有意地训练，让我们从现在就开始逐渐适应排队。后来的事实证明，航母上的排队时间，可比这漫长多了。
而且我琢磨，这是美国海军锻炼士兵遵守纪律和秩序的一种方法，不光是排队，我们走到哪里都要求保持安静，不许说话，同时长官要求无论进行什么训练或是集体活动，每一组在什么时间干什么都是指定好的，不能像家里吃饭那样。于是，经常长官一声令下，“Times Up（时间到）！”我们就得马上放下饭碗。据我观察，有50%的人都没有吃完，还有像我这样的人，有50%的饭菜都没来得及吃！由于经常饿肚子，后来我就开始囫囵吞枣，拿点自己爱吃的和一些抗饿的主食，小菜就算了，才能勉强吃饱，保证我的体力能跟得上训练。
爱擦皮鞋的美国海军
从一个老百姓变成一名美国海军，可不是那么容易的，要做的事情非常多，所以感觉入伍第一周很快就要过去了。
过几天，雪渐渐地小了，街上的积雪被铲到道路两旁，那是我们每天清早的劳动成果。我们每天起那么早，就是在街上扫雪，给老兵扫清道路，然后去食堂吃早点，因此我们往往是最早到食堂。白天忙完上课、训练之类的事，回到宿舍里也是没完没了地打扫卫生。感谢从小培养了叠被子的好习惯，我刚一到军营，就因为把被子叠成了豆腐块而得到表扬，教官甚至召集全班士兵来参观，怒吼着：“你们不是不知道应该把被子叠成什么样吗？看看罗的被子！”
实际上，美国孩子从小就不叠被子，他们习惯把被子铺在床上。现在突然要叠被子，都觉得很费劲。而我有基础啊，不仅叠被子，还把床单叠得整整齐齐，边边角角的线都弄妥帖，所以他们看了都很好奇，跑来向我打听：“你的手动了几下就弄好了，真神奇！你是从哪儿学的？”还有一些大兵，因为做得比别人慢，特着急，就围过来看我做，我就教他们两手，结果是我们班做得比别的班都好。
后来我才知道，军营只要求新兵叠被子，老兵就无所谓了，后来我们分配到宿舍，就再也没人管这事了。所以，关于“叠被子”这件事，按我的理解，这是军队用来“找碴儿”的一项内容，就是希望我们有别于老百姓，因为我们是军人，身份不同，就不能再散漫了。
入伍第一周的最后一天，晚上8点多，我们把卫生打扫完了，教官检查后满意地走了。这时候通讯员拿着一包信走了进来，开始叫名字，收到信的人都很兴奋。教官离开就是给我们留点自由空间，我们心领神会地开始自由活动，各种口音的英文叽叽喳喳聊个没完，干什么的都有，有看信的，有给人看女朋友照片的。我没收到信，就把那双黑皮靴拿出来擦。
海军的人都特别喜欢擦皮靴，除了抹布、鞋油等工具，有时候还加上自己的唾沫，务必使靴子锃亮锃亮，最好能照见人影。有的人能用两个小时去擦皮靴，丝毫不觉得厌烦。
有人可能以为这是我们这些新兵蛋子没什么事情拿来打发时间，其实不然，我觉得从这些细节中，往往能看出一个国家的民族性格。我就从“擦皮鞋”中看出美国人对事情的专一和负责。他们觉得皮鞋锃亮是值得炫耀的事情。美国人对外表的重视也不只体现在皮鞋上，衣服和裤子的线条也很笔挺，衬衫的边线恨不得能硬得扎人，绝不会软塌塌地贴在身上。他们还严格要求，帽檐要折成什么样，墨镜的边要选什么颜色，等等。甚至有的人吹毛求疵，衣服上沾上一点小毛毛都要弄掉。这些都不是军队要求，是个人的习惯。跟这样的人站在一起，你如果有一点邋遢都会很明显，所以我会感到紧张，没想到原来老美这么讲究、爱面子。在“叠被子”上领先一步的我，开始反过来跟他们学习擦皮鞋，比如水要放多少，鞋油要放多少，但是，怎么擦也没他们擦得亮，我就自嘲为“各有所长”吧。
我下铺的仁兄叫阿米来，是关岛来的，也在擦皮靴。一聊才知道关岛的人都拿着美国护照，他从关岛的征兵处直接乘飞机进了军营，别的地方还没去过呢，搬家补助只有两千多美金。我说这样也行？要知道他可是全家老小、连车带物全都运来了，这也太不公平了！
“那你们都说什么语言呢？”我问。
他说和老婆之间说菲律宾语，官方语言是英语，就是他和不认识的人说的话。一般的菲律宾人来美国还得想办法搞签证，他们就不用，因为美国在“二战”时把关岛从日本那里给要了回来，后来给自己了。我说你们这可是二婚啊，他说你才二婚呢！他问我结婚了没有，我说我结了，老婆是台湾人。
“台湾人比你们大陆人有钱啊！”他好像特明白中国的国情，“我们那里好多台湾人做生意，比以前的日本人还有钱，你怎么娶了个台湾人呢？”
“靠，这你就不懂了，我这不也是为了中国的统一作点贡献嘛，能争取来一个算一个。”
“那你怎么跑到美国当兵呢？”他问题还挺多。
“我玩儿！”
“是为了统一，打算连美国妞儿都争取过来吗？”他还挺幽默。
“那你又为了什么来当兵呢？你也是有老婆有孩子的人啦。”
“当了兵以后好找工作啊。”
这小子一看就是吃透了美国政策的那种人，我则是后来才知道，当过兵的人，在美国被公认为忠诚度高、适应系统性管理，最主要的是具有主流价值观，所以退伍后特别容易被录用，尤其是美国联邦政府的很多工作，类似中国的公务员吧。何况，老美很舍得在军队教育上花钱（20世纪90年代中期，美国海军的教育训练经费就达到了每年50亿美元，其中10%用于新兵训练），士兵可以在服役期间掌握很多技能，拿到很多执照，而这些执照在军营外面的广阔天地里，也是通用的。
隔壁床上坐着一个黑人，伸过头来问我们聊什么呢，他说没人跟他说过话。
我们问：“你哪儿来的啊？”
“我叫库依，我是吉布提人，从纽约来的。”
“吉布提是哪儿？”
“非洲，我们那里说法语，我的英语不好。”
的确，他的英语比我还差，但他笑得很憨厚，一笑露出一口白牙。他的个子高高瘦瘦的，眼睛大大的，让我想起以前在电视上看见的肯尼亚马拉松运动员。
后来我才知道，地处“非洲之角”的吉布提干旱少雨，灾荒不断，是联合国宣布的最不发达国家之一。不过就像西方人所说“上帝是公平的”，这个国家处在欧、亚、非三大洲的交通要塞，是从红海进入印度洋的“咽喉”，凡是北上穿过苏伊士运河去往欧洲，或是由红海南下好望角绕道大西洋的船只，往往要在吉布提港口补充淡水和油料，因此这里被称为“石油通道上的哨兵”。由于很多国家的船都要在这个弹丸之地补给，有时候还会发生小国或者军事弱国受气的状况。但美国航母就不存在这个问题，它所到之处几乎都是被当地人“恭迎”，很多国家在“二战”开始就和美国结为盟国，比如澳大利亚，是美国人帮助他们赶走了日本侵略者。美国人到处宣扬的理念是，我开着航母全世界巡航，是为了保护你们。你们在军事上省下的财力、人力和精力，可以拿来搞经济建设。
“每天晚上你坐在角落里打坐，这是你们的宗教仪式吗？”阿米来问他。
我想起每天上午和下午各有一次，不管大伙在干什么，他都会拿个垫子到宿舍的最里面打坐。也正因如此，好多人不愿意和他分到一组干活。
“我是伊斯兰教徒，我必须这样。”他好像很紧张地说，“我是经过申请的，他们同意我这么做的。”
“OK，OK！我们又没说你故意偷懒，你紧张什么。每次我们大扫除都是7点左右啊，真巧！”阿米来故意逗他。
“我觉得班长和纪律长都很凶，好像歧视我。我想他们不喜欢我。”库依说着看看对面。
我们的床位是按照船上的空间摆放的，长长的房间，34张上下铺分列两侧，叫做左舷侧和右舷侧。中间相隔有4米左右。几个墨西哥人，正扎在一堆儿在对面的右舷，用西班牙语大声地嬉笑着，好像是拿谁在开玩笑；围在中间的是班长本度拉和纪律长博南得斯，据说这两个是留级的，在新兵营快半年了，算上这届该是第三期了。教官让他们当班干部，一个原因是他们对很多程序轻车熟路，另一个原因是这俩最凶、最难缠。班里大部分人都是墨西哥裔，算是主流，而我们和白人算是少数民族了。在这么民主的国家，当然是少数服从多数了。而我呢？纵观军营，还没找到一个可以用中文唠嗑儿的。
“我觉得他们挺酷的，教官不在，他们从来都不管大伙，比我们闹得还凶。你别多想，没人有工夫歧视你。”
阿米来安慰着库依，更像是说给我听。那天下午那个博南得斯就故意撞了我一下，我没当回事，看都没看他一眼，小破孩儿一个，我理他干吗？我心里琢磨着什么时候结束快班的课程啊，早点离开这姥姥不疼、舅舅不爱的杂牌军，到正规军里去。
想着想着，教官回来了，大家都安静下来，这个波多黎各裔的教官是一等士官，叫什么名字我老记不住，在这里，所有士兵之间都互相称呼对方的姓或叫船友，没人叫名字。对士官，我们称呼：士官！而士官叫我们什么的都有，当然我们的教官有一个最偏爱的名字给我们。
“傻脑壳们，明天开始上英文课，在课堂上别给我惹祸，赶紧学完了从我这里滚蛋！”说完他又出去了。
“太扑，太扑！五分钟后熄灯！明天的制服要求是：穿卡其制服，防雨夹克，戴毛线帽子。现在开始祷告。”
晚上9点55分，广播里宣布明天的制服要求，根据天气情况，通知我们明天的制服配制。看来明天又是个大冷天。我总感觉这件防雨夹克不够暖和，每天都冻得我够戗，我开始怀疑是不是自己的种儿不禁冻，好像他们都没事。
大多数的人在祷告时都闭着眼睛、低着头，不信奉基督教的人则不必像他们一样，可以睁着眼睛看着天花板，这不表示不尊重，只表示自己是非基督徒。
广播里一个慈祥的声音在说着让基督照顾我们之类的话，希望我们都能成为优秀的战士，让上帝赐予我们力量，度过这漫长的一夜，阿门！
