要入伍，先考试
几天后，征兵处将我的资料审核完毕，通知我参加ASVAB测试。这是Armed Services Vocational Aptitude Battery（军队职业倾向测验）的简称，它对兵种的选择、军队生涯的发展和奖金的多少都有直接的影响。
测试分为十一个项目，包括跟数学有关的数值计算、数学知识和计算推理，跟工程学有关的机械原理、电学知识、科学常识和车辆和工艺知识，跟语言学有关的短文阅读理解、口头表达能力和词汇知识。最后，报考海军的人还要考一项编码速度。
题目本身可以说都不难，考场气氛也没有那么紧张，绝不像我们的高考那样。我觉得很多老美都是抱着“考上就去，考不上拉倒”的心态来的，个个谈笑风生、满面春风。在答题过程中，我却一直忍不住地想，要是这些题都用中文来表述，我的分数肯定要高出一倍！这话一点儿都不夸张，因为很多题目都是一堆专业术语的词汇难住了我，我要费半天劲儿去猜测词义。
而且，所有十一个类别的题目都出在同一张试卷上，而不像国内那样每一科一张考卷，所以直到走出考场，我还觉得眼花缭乱、头晕目眩。
我不得不承认，这些考题出得真是很科学，加上所有题目放在一起进行电脑综合评分，真的能够测试出一个人的个人资质和潜能偏向，最后得出结论：你适合什么兵种。当然，美国军队也有最低录取分数线，不同兵种的最低录取分数线也不一样，相对而言，海军、空军的录取分数要比陆军高一些。
一周之后，征兵处的人通知我去领成绩单。到了那里一看，长这么大我从来没有拿过这么低的分数啊！我有点儿沮丧，心想这回肯定没戏了。没想到负责人看了一眼我的成绩单，笑了：“哥们儿，你这成绩绝对没问题！别只看那些分数，电脑可不是这么判断的。它是通过这么多学科的分布，推断出你适合什么不适合什么。依我看，你不仅加入美国海军没问题，在机械方面还不错呢！”
至于“机械原理”和“编码速度”，可能跟男孩子天生爱琢磨这些东西有关吧，分数也过得去。
有意思的是“短文阅读理解”，虽然全是英语，但我答得还行，也许因为我从小作文就不错？也许因为有了上下文，我通过推理也能得出答案？不过他们为什么要考这个呢？我想是因为军队里也有很多文职岗位，比如文书、情报工作、行政人员、战地记者等等，都需要“阅读理解”这项技能吧。
至于“电学知识”和“科学常识”，不是吹牛，如果换成中文考题，我的分数肯定更高。
“车辆和工艺知识”我为什么答得差？这可能跟国情和文化传统有关。我相信这种题目对老美来说比较容易。美国不是号称“车轮上的国家”吗？老美们都是从十六七岁就开始研究汽车，经常跟着爸爸鼓捣汽车，平时遇上点小毛病，很多家庭都不是把汽车送到修车厂，在自己的车库里就能搞定。更不用说那些玩改装车的年轻孩子了，他们可是对汽车每一个部件都门儿清，就像我们在影视大片里看到的那样。汽车，在中国人眼里就是用来开的，在美国人眼里则是一种文化。
我答得最差的是口头表达能力和词汇知识，相信各位可以理解。虽然我来美国也有几年了，但这次考试考的可不是日常生活用语，而是一些土生土长的美国人都需要学习研究才能掌握的词汇知识，以及一些军事化用语，我能拿高分才有鬼哩。看来，我战地记者的梦想就不太可能实现了。
这是我1998年参加美国海军时的ASVAB考试科目。退伍后，我持续关注着此项考试，发现近年来考题略有调整，现在已经去掉了“数值运算”和“口头表达能力”两项，加入了“Assembling Objects（AO）物体几何组合”一项，也就是说，从11项变为了10项。这就值得玩味了。去掉“数值运算”还好理解，因为还有“数学知识”一项，且新加入的“物体几何组合”也属于数学范畴，而且考察得更全面。但为什么把“口头表达能力”也去掉呢？要知道，新兵基本上是根据这一项的成绩决定入伍后是否要补习英文的。这是否从另一个角度表明，美国军队不想因为语言障碍而甩掉一些适合当兵的人才，或者说，美国军队迫切需要征兵，尤其是英语为非母语的外籍兵？还是说大兵们真的成了国家机器，只要能打仗就行，“语言表达能力”并不重要？
拿到成绩单，又过了一些日子，一个电话打到了家里，还是那个黑人征兵官，他用兴奋的语气说：“罗，你的考试OK了！祝贺你！欢迎你加入美国海军！”
“谢谢！请问我要做什么准备呢？”
“准备？做好离开家几个月的准备就行了！哈哈。”
“哦，对了，你抓紧时间赶紧跟你老婆亲热，补偿一下人家吧，后面就没有这样的好日子了！”
“什么？不是入伍以后也有家属探望时间吗？”
“有！但是在新兵训练期，只能在毕业之前有一个开放日，家属们可以参加阅兵仪式。”
“好吧。”我叹了口气。
“对了，罗，你收到入伍通知单没有？”
“收到了。”
“好，那就按上面的时间和地点准时去报到吧，最后祝你在美国海军的日子一切顺利！”
“再次谢谢。”我挂上了电话。
因为我本来就不是特别热衷于“在美国当海军”这件事，所以真到了确定入伍的那一天，还真是有点忐忑。我说不清是激动还是惆怅，是喜还是忧，当时更多的是迷茫。我是否做好了成为一名军人的准备？如果明天就要上战场怎么办？军人这个身份会伴随我多久？……我甩甩头，命令自己不要多想，因为想也没用，该来的总会来的。已经走到这一步了，有些事情就是要逼着自己去做，否则就错过了。
倒是我的朋友们，听说我不到一个月之后就要入伍，成为一名美国大兵，个个兴奋不已，拉着我成天找地方吃喝玩乐。因为大家都知道，我的逍遥日子就要结束了。
把手放在《圣经》上宣誓
1998年11月26日，我来到美国海军的一个办事处，签署一份表格文件。它的内容非常详细，不仅要填写我自己的信息，如在哪里工作过，曾住址和现住址，我的老板的名字，还包括我的父母和老婆、女儿的名字以及他们所在单位、出生地、现在的国籍等等。仅仅是“离职”这一项，就要在“原因”一栏详细说明：是主动辞职还是被开除，还是在被通知开除之前自己辞职的，或者是因为违反了一个条例而协商自愿离职，等等。
表格还包括是否使用过毒品、是否酗酒、是否触犯过联邦的法律？如果有过暴力行为，是持枪、使用炸药还是进行了人身攻击？现在有没有任何形式的追查（我理解为“是否处于假释期”）？在过去7年中有没有上过军事法庭？
在做完一大堆令人眼花缭乱的选择题、填空题之后，老美最后还不甘心地问：最近7年内，除了以上提到的，还有其他的违纪行为吗？如果有，请解释。
我可以理解海军进行这么详细的调查，是因为毕竟国防安全不能儿戏。这是调查，但也是对我的尊重，让我允许军队去调查自己。比如犯罪前科，只有我填了有过某一项，人家才会继续调查。不过，通过这些跟社会安全相关的问题，老美就能判断出我是几等良民吗？
1998年12月15日，我收到了两张通知单。第一张是通知我入伍后即将进行什么技能训练。他们把我分配在了“Fast division（快班）”，因为所有在ASVAB考试中的VE（口头表达能力）成绩低于42分的人，都要先去快班补习英文。经过五周的跟海军相关的英文阅读和语言基本技能的学习，考试合格后再分到正式的班里。通知还说，美国海军很重视培训，会安排社会上的老师和军队老师交叉上课，社会上的老师来自圣迭戈的社区大学，都是硕士以上学历，军队的老师也是经过严格挑选、大学以上学历。这次系统的学习将使很多人受益匪浅，包括将来退伍后去别的学校深造，因为大家已经学会了方法。
通知单告诉我，我的军阶从士兵的E1级开始。我知道，有的人在ASVAB考试中得的分高，就可以从E2级开始（有的人本来就是打算考军校，或者干脆就是大学生，所以分数自然高），也就是说，不是所有新兵蛋子都从零开始。
另一份通知单则是告诉我的兵种为海军的航空兵（Airman）。在征兵处咨询时，我就大致了解了一下，发现Airman是最基础的兵种，在Airman之上还有很多兵种，如电子系统、电路系统、动力机械、安全设备机械、液压系统、后勤支持系统等大概18项可供选择。但看了一圈，没一个是我喜欢的，那我就做个Airman算了。
至于为什么选择Airman而非Seaman（水兵）——前者主要为海军的飞机服务，后者主要是在船上工作——首先是我对飞机有兴趣，其次也是受到军队里满天飞的传言影响，他们说Seaman常年在海上晃晃悠悠的，而且每天都要擦洗船身。我可不是为了擦船而去当兵的！
1998年12月的最后一天，天气非常好，我穿着衬衣和西裤，皮鞋擦得亮亮的，带着驾照、社会安全卡等个人身份证件，来到了亚特兰大联邦机构的一栋大楼，在一间类似纪念馆的房间里，履行加入美国海军的宣誓仪式。
小厅里坐满了人，大概有上百号吧，各个军种都有，安静地等待仪式开始。家属只能在隔壁房间等待。
一位负责征兵的上校出场了，他自称是国防部的官员，对我们发表了一通讲话：“这次宣誓是极其神圣的，你们要绝对信守自己的誓言，我们为你们感到骄傲，你们是美国的英雄，国家和人民依靠你们。”
然后他开始依次念出未来大兵们的名字和来自美国的哪个州。因为我名字的发音对老美来说很难，所以我需要竖起耳朵仔细听，果然听到人家用奇怪的声调试探：“雪罗？佐罗？来自乔治亚州亚特兰大市。”我马上走上前（有意思的是，在我加入美国海军后，各种奇怪的叫法还是奇怪地延续着，反正我一听到类似的称呼，就知道是在叫我了）。
“今天，我在这里庄严宣誓，我将效忠美国军队，保卫美国人民的利益，不背叛美国军队，不背叛上帝……”引领者念一句，我跟着念一句，并且也要像他那样，一只手放在《圣经》上，另一只手举起。由于紧张，我差点举错了手！
其实我只是机械性地重复着，没来得及感悟出什么，因为我怕我一思考就念错了。老实讲，引领者也不是对所有的非白种人都慢慢说，只要听对方说一两句就知道其英文水平了，因为有的黄种人是ABC（American Born Chinese，在美国出生的中国人），英文流利着呢。
据我观察，在宣誓仪式现场并没有谁临阵退却，但我觉得肯定有人没去宣誓，因为他们本来就把上次考试当做玩儿，要不然征兵处的人为什么直到最后还在叮嘱、鼓励我呢。这就像好的售后服务一样，是很负责任的，生怕“客户”跑掉。
真的要签署“反间谍协议”
1999年1月4日，我离开亚特兰大，前往指定的集合地点，等待新兵营的车接我。因为不知道那里会有一大堆人，还是就我自己，也不知道谁会是我的同伴，所以我提前半小时就到了。过了一会儿，来了一个哥们儿，但我们双方都不能确认是同伴，或者说至少对方看着我，不太相信我这个黄皮肤黑眼睛也是来当兵的。过一会儿，又来了两个人，他们仨开始说起话来，我才听出来大家都是去当兵的，赶紧凑过去聊天。
我看见其中有一个女孩儿（后来我俩聊天，知道她叫莫妮卡），有点惊讶，虽然我知道美国海军肯定也会招收女兵，但没想到居然让我赶上，这概率应该不高。但显然他们仨的表情比我的表情要惊诧得多，那个叫乔治的小伙子连珠炮似的问我：“你是哪里人？中国人？中国人也能在我们美国当兵？至少你得有绿卡吧？”我回答：“当然有绿卡。”那个叫丹尼的男孩儿则一直在抽烟。估计他嫌说话费劲吧，因为我们的集合地点是一个长途汽车站，高速公路就在旁边，许多汽车呼啸而过，噪声很大。
我们每个人都背着双肩包，只是他们仨看上去都比我年轻。但没有人表现得很兴奋，甚至根本看不出他们是高兴还是低落。
聊开了之后，大家都开始抱怨。莫妮卡抱怨ASVAB考试没考好：“有些题目是什么玩意儿啊！”乔治抱怨自己从很远的海边过来，已经坐了3个小时车：“待会儿据说还要再坐七八个小时车才能到Great Lakes（五大湖区）呢，老子受不了啦！”就连丹尼也忍不住抱怨，说其实他不想当兵，但高中毕业后找工作有点困难，只好来当兵。丹尼这样的情况在美国也不少，他们因为找不到工作或者经常被开除，就被家里逼着去当兵了。后来他被分配到巡洋舰上。有一次航母战斗群出海，我们在靠岸时遇见了，都特兴奋，一起喝了不少酒。
我比较沉默，基本上他们不问我就不说。其实我还有一大堆问题呢，但没想好该怎么问，比如对美国海军，他们比我多了解些什么？以后分配去哪里，他们有没有好的建议……
漫天飞舞的雪花比鹅毛还大，1月的芝加哥，就像用白色鹅毛笔和白色的墨画出的鹅，而我们这几个从亚特兰大来的南方红脖子则像褪了毛的鸡，上错了岸，搞错了时令，被鹅群欺负着。
