D中是D市最好的一所高中，每年这里都会向全国各所著名大学输入不少的学生。
这一年，褚唯一以高分考入D中，与此同时，妈妈告诉她，她要和爸爸离婚了，问她想要跟谁生活。
那一刻她感到天都塌了，她不相信。
“唯一，爸爸和妈妈已经不适合生活在一起了，所以我们决定分开。”
褚父是从事地质研究工作的，褚母是医生，从小褚唯一就很乖，知道父母工作忙，她的学习从来不用他们费心。
她不解，爸爸妈妈不是很相爱吗？他们已经在一起十几年了，为什么突然就不适合了？她疯狂地吵闹着，甚至开始绝食。
后来，爸爸又出差了，妈妈搬离了家，她眼睁睁地看着，什么都做不了，最后她选择跟着奶奶生活。
那一年的时间，在奶奶的开解下，她慢慢地从父母离婚的阴影中走出来，不过，她的性子也变得沉静了许多。
宋轻扬高中时学习一直很轻松，成绩却很好。那时候体育课、活动课，他几乎都在球场上，肆意潇洒。
入学后的每一次考试，宋轻扬一直都在第一考场，而褚唯一因为高中物理的难度加深，渐渐也有些吃力，成绩一直在三四五考场徘徊。
高中的生活总是过得飞快，在每日八节课的固定模式下，高一一年就这么过去了，平淡又疲惫。
到了高一下学期期末考，正值六月，那几天D市大雨不断。
宋轻扬在考前五分钟到的，待他坐下之后，环顾考场，他前面座位的人还没有来，竟然还有人比他来得迟。宋轻扬的视力有5.2，他看到桌角贴的名字——褚唯一。
他有些印象，上一次全校大会教导主任报过她的名字，好像是参加什么作文比赛得了一等奖。
“叮叮叮——”考试铃声拉响，监考老师开始发试卷。
教室陷入了沉寂。
宋轻扬正在寻思着前面这位同学是不是不来考试了，门口一个身影突然匆匆走进来，“老师——”
她的声音很轻，宋轻扬抬头望过去。
一个清瘦的女生，穿着校服，衣服湿了大半。
老师可能也认识她，对她说道：“开始考试了，下场早点来。”
褚唯一的目光往他的方向看过来，他知道她在找座位，可那一眼莫名地让他心头一紧，后来宋轻扬才反应过来，就是那一眼，让他失了心。
她拉了拉座椅，动作很轻，坐下来后，背脊轻轻地碰了一下他的桌子，桌子微微晃了一下。
她的马尾在滴水，后背湿了一大片，宋轻扬甚至看到了她内衣带子的形状，他快速地撇开眼，窗外，雨水就像一道天然的水帘。
他觉得脸微热，心跳漏了一拍。
什么大珠小珠落玉盘，他记不得了。
“大家认真审题，不要东张西望。”老师沉声说道。
宋轻扬低下头，深吸了一口气，开始答题。
不到一个小时，他便写完了所有的题目，他听到她在咳嗽，她的桌子微微地晃动着。
那一次，他没有提前交卷，耐心地等着铃声。
她一直低着头，草稿纸上写满了密密麻麻的演算。
宋轻扬看到了，倒数第二题，她中间一步写错了。
一个半小时很快过去了，考试结束。
“试卷从后向前传一下。”
宋轻扬接了后面同学传来的试卷，他轻轻拍了一下她的肩头，“同学——”
褚唯一回头，眼角下垂，目光只注视着试卷，快速地拿走，压根儿没有抬头看他一眼。
雨，渐渐停了。
褚唯一收拾着书包，有人走到她身边，应该是他们班上的同学。
“褚唯一，你今天怎么迟到了？”
“我奶奶住院了。”
“啊！那你怎么办？这几天都要考试啊？”
“我晚上去医院陪她。”
宋轻扬慢慢悠悠地拎着包站在座位上。
当天下午的英语考试，宋轻扬就没有再见到褚唯一，他纳闷了，看着前面空空的座位，考试时几次失神，老师几次来敲他的桌子。
一连三天，褚唯一都没有来考试。
他有些焦躁不安，不知道她出了什么事，他甚至下定决心考完试，一定要去打听一下。
最后一场，褚唯一出现了，那天考的是政治。
她依旧最后一个进的教室，她没有再穿校服，换上了一件白色的连衣裙，那么干净，白得炫目，她的长发披散着，额角用黑色的夹子固定住。
大家都将注意力集中在试卷上，只有宋轻扬注意到了她。
她的袖子上别着黑色的孝布。
宋轻扬怔住了，大脑像被人敲了一下，他知道那意味着什么。
她轻轻走到座位上坐了下来。
那一场考试，褚唯一提前交卷了，匆匆来匆匆去。
考试成绩出来之后，开始分班。宋轻扬自然而然去了物化班，褚唯一去了史政班。同在一栋楼，一个在顶楼，一个在底层。
再也没法在考场相遇了。
语文老师会把她的作文拿到班上，“你们看看褚唯一写的作文，再看看你们的，同学们，你们能不能用点心啊！”
“老师，你不能拿我们的短处和人家比啊！”
语文老师眼光如刀锋，“我听说这次英语成绩年级第一也是褚唯一。”
“不，老师，还有我们班的宋轻扬啊！并列第一！”
宋轻扬常想，她知不知道他呢？
褚唯一高二时开始住校，宋轻扬偶尔会在学校遇见她，她却从来不曾看过他一眼。那时候，他的抽屉里常常会有各种信件，还有巧克力等。
枯燥的生活，大家也学会了各找乐趣，男生不免会聊到漂亮的女孩子，文科班漂亮女生多，这是公认的。
“我觉得一班的蓝月好看。”
“那你去追啊？”
“那个褚唯一也挺好看的，就是有些内向。”
“你咋知道人家内向的？”
“他们班的人说的。不过她人好像挺好的，课堂笔记都会借给班上的同学。”
“高一期末考，她缺考了好几门，不过照样进了文科实验班，因为教导主任是她家亲戚。”
“人家成绩好也是公认的。”
宋轻扬听着他们说着话，一言不发。
有一次，以前班上的同学问他借数学试卷，那位同学正好在文科实验班，宋轻扬便亲自给那位同学送试卷去了。
那位同学感激不尽，“宋轻扬，太感谢你了。”
两人站在天台上，宋轻扬眼尖地看到天台一角有人，他目光一顿。
真是褚唯一，她戴着耳机，不知道在听英语，还是在听歌。
天边的云发出橙色的光芒，像火一般。
宋轻扬云淡风轻地说道：“你们班地势挺好的，还有这么一大块空地。”
“这天台晚上挺可怕的，以前不是有人从这里跳楼的吗？”
宋轻扬瞟了一眼褚唯一的背影，“你同学？”
“是啊，我们班的女学霸，不过不太喜欢说话。”
宋轻扬看着她随风飘扬的头发，为什么会觉得她看上去那么孤独，他很想上前，可还是没有那份勇气。
高中三年，他在操场上遇到过她。她绕着塑胶跑道跑步，他在踢足球，故意将球带到她身旁，然后他一个不留神，被人铲倒在地，等他爬起来，褚唯一已经跑远了，他看着她的背影，唯有叹息。
他在学校小卖部遇见过她，她买咖啡，他在她身后排队，可是她都没有回头。
高三那一年，每日都在题海的轰炸中度过，宋轻扬从高二开始学习德语，水平已经不错了，五月底的一个下午，学校照毕业照。
从一班开始，一班照完，大家就各自离开。宋轻扬在人群中搜寻着褚唯一的身影，好不容易给他找到了，却发现她身边一直有个人。
他在远处等待着，他想着那人是谁，当他看到那个男生拉起褚唯一的手时，他的世界轰然间塌了。
后来，他离开了，他酝酿许久的自我介绍毫无用处。
“嘿，褚唯一，我是十八班的宋轻扬，高一那次期末考，我坐在你后面的位置——”
只是褚唯一从来不知道他，那个曾经坐在她身后的男生。