我没有父亲。r
我出世刚三天，便给亲生父母扔了，把我装进一个纸箱扔在马路边。我养母是卖青菜的小贩，天刚蒙蒙亮就赶去批发菜市场批发青菜，走到一个公共汽车候车亭附近，忽然听到了一阵阵气若游丝的婴儿哭声。我养母忍不住好奇心，走了近去看。是躺在纸箱里，又饿又冷，已经奄奄一息的我。r
我养母失声：“谁家的大人多缺德？怎么这样心狠，小孩子都快要冻僵了。”r
没有人回答她。r
那是初春的季节，天空中还飘着霏霏的细雨，凛冽的风像刀子般掠过面颊，寒冷刺骨。周围的行人很稀少，仅三两人路过也是行色匆匆，偶尔有车辆驶过，昏黄的车灯在茫茫清晨的细雨中一闪即逝。r
我养母于心不忍，把我抱了回家。r
养母好心地扶养我。r
养母生活也不容易，她是个侏儒，不够一米的身高，捡我回家的时候三十多岁了，是个嫁不出去的老处女。养母没有钱，身体也不好，住的房子是租来的，大概从小是在别人的羞辱目光中过日子，太压抑，脾气也不好，没有男人娶她。但养母待我很好，如亲生，尽管有时候心情不好，也骂我，甚至有时候还拿了棍子，满街的追了我打。但养母还是无怨无悔扶养我长大，供我读书，让我上大学。r
养母从来不叫我的名字，只是“女儿！女儿”地叫。我小的时候，她喜欢叫我“宝贝”，或，“心肝”。别人都说，酸死了，仿佛全世界就她一个人有女儿似的。r
养母姓丁，我也跟了她姓。r
养母的名字叫丁诺梅。我的名字叫丁诺拉。r
我略略长大一点后，去菜市帮养母卖青菜。r
那个时候，我已是美人胚子一个，我养母常常对来买青菜的顾客，很骄傲很神气地介绍我：“这是我的女儿，她是不是长得很漂亮？是不是像了电影明星？”然后，我养母便在那些顾客的赞美声中得到了满足。r
仿佛，别人赞的是她，而不是我。