任家玲拍拍任凡，说：“发什么呆？赶紧倒垃圾去，回来了打热水洗脸，出去买早点。”
“凡凡，”老人睡醒过来，嗓子被浓痰堵着，声音沙哑，“买一碗绿豆稀饭。”
任凡放下簸箕，走到老人床头，蹲下身子。任家玲也凑了过去，道：“妈，你醒了。”
女护士走了进来，手里端着盘子。女护士像刚出生的小兔子，没长毛的身子通体粉红，双眼惺忪的说：“一号，查体温。”
“查体温——干吗？”任凡奇怪的问。
女护士被问到，头脑清醒了一些，想了想，想不出理由，不耐烦的说：“问那么多干嘛？叫你查你就查，又不收费。”
任凡无语。
看着别人温顺的表情，女护士很有优越感的将体温表送到老人腋下。同时摆出一副主治大夫的模样，说：“老人家今天气色不错。”
老人点点头。
任家玲道：“是啊，比昨天好多了。”
任凡道：“今天是不是还要打点滴？”
女护士不理任凡，对任家玲道：“一会儿让老太太多吃点东西，八点过来打点滴。里面有消炎化瘀药，不吃饭容易恶心。”
女护士尽管没有理任凡，任凡还是得厚着脸皮同人家讲话。任凡又理直气壮又有所顾忌，嗫嚅的问：“护士姐姐，这不是感冒……怎么？？？”
女护士端起盘子，转过身，问任凡道：“你会看病吗？”
“不会。”
“那就是了。正因为你不会，才来找我们。你既然来找我们，那就是因为我们会，那究竟应不应该打点滴，难道我们会不知道？”
任凡无语。
任家玲上前解围道：“凡凡，去给奶奶买绿豆稀饭，奶奶早饿了。”
任凡叹口气，出了病房门。
县城离农村不过四十余里路，但这四十里却如天上人间一般的距离。这县城位于关中平原以北，和黄土高坡接壤的地方，脚下有殷实的黄棉土地。但在城市发展的过程中她披上一层浓浓的新装，早已经湮埋了黄土的味道。对于农村人来说，这种水泥与柏油组成的堂皇是不可思议的；对于城里人来说，那种灰黑与汗水萦绕的寒酸是不可容忍的。城里人看农村人不像人，农村人看城里人不够人。大概，一个在天上，一个在人间吧。
任凡从小到大这是第二次来县城。上一次来任凡上初中，那时代表学校参加奥林匹克比赛。当时的任凡一心只为考试，没有分神去看这多彩的花花城市，印象不是很深。但今天却不一样，任凡从出门过马路躲完了车，眼睛就开始盯两旁的林立高楼。这风雨不动安如山的千万间广厦，对一个一直住在空调是东风，洗头有屋顶的破旧土坯房里的农村孩子，将会是多大的刺激与****。它冲刺的不仅仅是他身体的每一个神经元，而是他单纯的双眸里晶莹的泪水。
医院正门外的街道东西走向，一排排卖早点的门面房像是旧时的作坊，飘着五颜六色的香味和加工时的声响。门面房对着医院的门诊大楼，在医院的大旗下招摇着自己的生意。在这所医院里看病的人，凡来这里吃饭开餐的必然不是什么富人，富人是不屑来这里进食的，富人有富人阔的地方。买早点的人络绎不绝，川流不息，一片穷人的繁荣景象。
说实话，这个县城的建设比一般中等市级城市的建设还要到位。它不仅拥有肥沃的土壤，还蕴藏着大量的矿藏，幅员辽阔，人口百万。在它现代化城市的周围累赘着一群穷人，不是因为它是一个穷地方，而是因为它身上的虱子太多太肥。
街道最东面是一家卖陕西地道小吃的店面。有肉夹馍，凉米面皮，混沌稀饭……店面虽离医院距离较远，但由于经营的特色合当地人口味，又实惠便宜，服务态度和蔼中肯，生意也较为红火，并不显得比其它各家逊色。店老板是一个河南人，河南人聪明。聪明的河南人在解读了和气生财之后，运用娴熟，合理掌握于鼓掌之间，对顾客陪着笑脸将生意做得如火如荼。店老板的太太是本地人，从小在县城长大，身上有陕西人的质朴也有城市人的时髦。老板娘着装鲜艳，眉清目秀，虽然四十上下年纪，但笑起来还是如少女般甜美，尤其脸上两个酒窝，似乎是四十载陈年老酿的美酒，散发酣甜，传递喜意。
任凡一路向东走来，看着鲜嫩的食物，臭着香气就着口水。这色香诱人的食物虽然不比农村人自家做的实在，但也凝聚了劳动人民的汗水和心血。只是同样的汗水和心血到了不同的地方，出了不同人的身体，它的身价也就不同了。食物再好，在穷人看来，那都是不划算都是昂贵的。
在这座城市很出名的地方特色是馒头。这种馒头的特点是秀，白，酥，香，甜。馒头的样子像椽头，携带方便，小巧玲珑。它最好吃的时候不是刚出锅，而是出锅后放一段时间，这时候才能品出它的酥来。它的香，是馒头散发着的苏打味****你的嗅觉。它的甜，是县城周围黄土地滋润的麦子磨成的面含着的淀粉，在你唾液里淀粉酶的溶解下，而幻化的甘味。它最大的魅力，在于它不仅耐饥而且解渴。在这一带，椽头馒头深受老百姓欢迎爱戴。
任凡花了两块钱买了十个馒头，拎着继续向东边走边看，寻找着上眼的稀饭。
河南人开的店门口站着一个十六七岁的小姑娘，正热情洋溢的招徕来往的顾客。姑娘本是读书年龄，但现在她似乎更快乐。人其实都是这样，吃惯了白米面，总认为红薯粉包谷面是世间美味；书念久了，便感觉世界上干什么都比念书强，都比念书享受。其实，这都只是幻觉，世上一切都是一样的，唯一不一样的只是人心。有诗为证：
一个在地下挖煤，
一个在田里晒黑。
一个说，太阳啊，你要多美；
一个说，太阳啊，你息一会儿。
他们都在流着身上的汗水，
将这生活的巨石扛背。
这姑娘一头乌黑剪发，淡淡轻飘。看着正面走过来的任凡，喊道：“哥哥，吃饭吗，里边请。”
任凡被热情的招呼，一阵脸红。低头准备走开。那姑娘又叫道：“进来吧，包子稀饭馄饨，吃什么有什么。来吧。”
这一句话听来平淡，但真的进到人的脑袋里，就会产生一定的魅力。这种魅力是语言的魅力，是异性的魅力。它对腼腆害羞没有见过大世面的人尤其具有征服力。
任凡迈开的脚，向回收了收。冲那姑娘笑笑，说：“我想买绿豆稀饭。”
“有，有，有。”姑娘急忙说着，做出一个邀请的手势。
饭馆里面地方不大，装了桌子凳子，空间就没有多少了。好多顾客提了早点匆匆离开，只有上了年纪的耄耋老人在里面认真的坐下，吃了这顿不恋下顿的细心品味着生活。任凡向里面看了看，不好意思的摇摇头笑笑，说：“给我一碗绿豆稀饭，一份凉皮带走。”
老板声音洪亮：“稀饭一碗，凉皮一份，带走。”接着做起自己手头上的活。
任凡小声问旁边东张西望的姑娘，说：“多少钱？”
“不再要别的了吗？”
任凡摇摇头：“不要了。一个人吃。”
姑娘看看任凡拎着的十个馒头，又是悲悯又是怀疑，说：“一共三块钱。”
“哦。”任凡掏出三块钱，递到那姑娘手上。
“您稍后，饭马上就好。”那姑娘接过任凡手里的钱，说着话走进店面里，拉开沾满油泥的蓝桌柜，将钱放进去。
不一会儿，老板娘提着装好的饭食出来送到任凡手里，乐呵呵的说：“小伙子，你的凉皮稀饭好了。”
任凡接过，一边点头一边道谢——多实在的农村孩子啊。
“吃好了下次还来啊！”老板娘看着离去的任凡不忘叮咛一句，好多为顾客灌输回头的想法。
