我的灰色福特野马小轿车就停在门外。姨姥身穿黑色上衣，头戴黑色无檐帽，爱玛小姐穿上她带来的那件领口、衣袖处兔毛滚边的棕色上衣，戴上棕色系带软帽。她们俩跟着我走出小院。她们俩走到车门边便站住不动，等我拉开车门、侍候她们上车。让人家牵着鼻子上亨利·皮乔特家，我已经老大不乐意了，这不，还当了车夫。她们俩一上车，三人的后座就给挤得满满当当，关车门真得使出吃奶的力气。我围着车头绕了一大圈，拉开前门坐进了驾驶位。关门的时候我的动静可能大了点，刺激了姨姥的神经，现在我的后脖颈成了靶子，不知道被她如箭的目光射了多少回。爱玛忙着想她的心事，没顾得上瞪我。
汽车驶过本村教堂兼本人开班授徒的学校，各种事务石头一般压在我的心头。天冷了，取暖用的薪柴还没有着落。去年供应木柴的人是谁，今年又轮到谁送，我怎么也想不起来了。我的学生是附近20户人家的孩子，有些学校事务全仰仗家长解决。好在他们都能理解，把帮助学校看成是天经地义的分内事。想不起来不要紧，回头找个高年级的学生问问，他们记得比我牢。
亨利·皮乔特家的那座浅灰色老宅历史悠久，南北战争之前即已落成。我的车子在角门处一停下来，姨姥就坐不住了，主动要求前面领路。我告诉她少安毋躁，反正我是个无事人，就给她们当跑腿的了。我下车的时候，姨姥的目光一直在我的脑后、额角处徘徊，等我推开主人家两扇大门折回来，她这才跟我对上了眼。车进大门，我再次停下来，反身关好了角门。这道门与内宅相去较远，亨利·皮乔特一家人从来不用，所以成了各种农用车辆的专用通道。年复一年的碾压，使得泥土路深沟高垒，满目狼藉。我的车颠得厉害，姨姥嘴里没发牢骚，眼睛不知道瞪了我多少回。我没有故意走沟跨坎让她们难受，也没想过拣平坦一点儿的地方行车，让她们舒服一点儿。两位老太太在后座上咬紧牙关忍着颠簸，谁都没吭一声。我一路狂飙驶近内宅的后门，将车子停在一株郁郁葱葱的大橡树下，这才回过头看了姨姥一眼。
“我也要进去吗？”
她凶巴巴地打量着我，对我的问题置若罔闻。看来老人家真生气了，她以为我刚才故意走不平坦的地方，有意出她们的洋相。
“您以前说过，永远不想看到我在那道后门里进出。”
“格兰特，都什么时候了，你还说这话？”
“他不去也行。”除了这一句，爱玛小姐今天就没说过别的话。她的目光落在我身上，但她的眼里未必有我。她嘴里是这么讲的，谁知道她心里又是怎么想的。
“他一定得去！”姨姥说，“亨利先生不会主动找他的。”看，我的事她一手包办。
“哦，对极了。”我说，“亨利先生不会找我的，我怎么老是不长记性。”
一阵拉风箱似的喘息伴着哼哧哼哧的呻吟，姨姥和爱玛小姐挤出了车门。我跟在她俩身后进了内院，踏上内宅后门的台阶。亨利先生家的女佣伊蕾兹·莱恩早就发现了我们的行踪，我们刚上台阶，就听见咣当一声门从里面打开来了。伊蕾兹看上去40岁出头，头上包一块头巾，身着白色制服、白色便鞋，外加一件蓝色格子布围裙，左颊上长着一块暗褐色的痣。她向姨姥和我点了点头，然后与爱玛小姐搭起话来。
“杰弗逊的事我听说了。”伊蕾兹说。
“亨利先生在家的话，我想跟他谈谈。”爱玛小姐说。
“他在书房里。路易斯先生来了，他们正在聊天呢。”伊蕾兹回答道。
“他要是不介意，我想跟他面谈。”爱玛小姐说。
伊蕾兹点了点头，撂下我们去了书房。我打量着厨房的陈设，这间屋子我再熟悉不过了。从我蹒跚学步的那一刻起，这里便是我童年的乐园。抱柴火，宰小鸡，将外面草地上捡到的鸡蛋拿进来，一小篮一小篮地捡拾撒落在院里的无花果、梨和胡桃。那时候爱玛小姐在这里帮厨，穿着打扮跟伊蕾兹一样，白衣白鞋蓝格子围裙，头上扎一块头巾。爱玛小姐是亨利先生家资格最老的用人，我还没来到世上，她已经在这里了。说我父母刚来到世上的时候她就在这儿干，也未可知。老皮乔特夫妇——也就是亨利父母的饭，她做过；亨利兄弟姊妹的饭，她做过；亨利子侄辈的饭，她也做过。记得那时候她管做饭这一摊子，我姨姥管熨烫洗涮，我也不闲着，跑前跑后地紧跟着她们俩。从小在这个农场里长大，我知道，这一方热土、这一处大宅，这里的一切都跟她们俩有着千丝万缕的联系。临上大学前，姨姥将我摁倒在我们家餐桌边的椅子上，一字一句地说：“就放心走吧，一辈子别进那道后门。我跟爱玛活得好好的，不用你操心。”姨姥似有先见之明，自那次离家之后，我整整10年没跨过那道门。我回乡6年教书育人，亨利先生家的深宅大院都禁足了，何况登堂入室。
姨姥和爱玛小姐在到处乱瞅。她们离开后，这里的许多地方都变了，有些地方还保留着原来的样子。那口大黑锅还扣在墙上，可柴灶这类古董级别的厨房物件跟她们一样退休了，换成了燃气炉具。原来的小冰柜也没了踪影，代之以更大更气派的乳白色冰箱。南北战争改变了一切。先前欣欣向荣的农场经此一劫，黑人参军的参军，散的散；树没人砍了，冰没人搬了；年轻人退出，老年人退休。人烟渐疏，朝气不再，这里的境况，多少透露出衰败的景象。
我没听到伊蕾兹敲书房的门或者向主人请示汇报，亨利·皮乔特的声音倒先传过来了：“伊蕾兹，找我有什么事？”稍过片刻，传来他中气充沛的询问声：“谁？”又是一阵沉寂，他接着追问道：“她来干什么？”瞬间沉寂之后，他说：“回去问问清楚，到底有什么事。”
亨利先生话音未落，伊蕾兹的身影便出现了。
“你就跟他讲，我想找他聊点事。”爱玛小姐说，“重要的事。”
伊蕾兹径直走进大厅，不过这会儿亨利·皮乔特已经离开了书房。亨利先生中等个头，胖瘦适中，身穿灰西装、白衬衣，戴一条灰白斜纹领带。他年逾六旬，长发如雪，手里端着一杯饮料。紧随其后的是路易斯·洛根，身形略比亨利·皮乔特先生高大壮实一点儿，年龄估计也小亨利先生一两岁。他穿一套深色条纹西装，手里也端着一杯饮料。路易斯先生出身名门，他的家族在与农场相距15英里的圣阿德里安娜小镇开有一家银行。
“亨利先生，路易斯先生。”爱玛小姐率先打了个招呼。姨姥在一旁点头哈腰，我站在门口冷眼旁观。
“有什么需要帮忙的吗，爱玛？”亨利·皮乔特问道。贵客临门，她们偏在这个时候凑热闹，亨利·皮乔特先生老大不痛快。“我想求您帮个忙，亨利先生。”爱玛小姐说。他啜吸了一口饮料，望着爱玛，不发一言。“我想跟您谈谈杰弗逊的事。”爱玛小姐补充了一句。“知道，听说了。”他的答复言简意赅。“我想请您帮个忙。”“法院判决已下，我也是爱莫能助啊！”他说，“判刑前我就斡旋过了，现在实在张不开口。”“我知道，先生。”爱玛小姐说，“我不是求您给他免罪的，我有别的事。”
爱玛神形委顿，疲惫不堪。她想坐下来歇一会儿，可谁也没给她搬凳子。姨姥一边搂着她的肩膀，一边温言软语地安慰着她。两个白人喝着饮料，气定神闲，优哉游哉。亨利·皮乔特喝完饮料，胳膊向前一伸，伊蕾兹马上领会了主人的意思，伸手接过了空杯。她回头看了看路易斯·洛根，他的杯子里除了两三粒细碎的冰块，饮料喝得一滴不剩了。伊蕾兹将两只空杯端到饮品柜前，一一加满。
“他们把我的孩子叫猪，亨利先生。”爱玛絮絮叨叨地诉说着，“我养的孩子不是猪，也不能像猪一样被人家拖到那张椅子上。我要他像个人一样走上去，亨利先生。”
亨利先生望着她，一声不吭，他这会儿关心的是他的饮料。
“我老了，亨利先生。”她接着说，“杰弗逊需要我，可我腿脚不灵便，没法大老远跑过去看他。另外，我的心脏也受不了。我想请您跟警长说个情，委托一个人替我照看他。”
“这是你跟山姆两个人的事，对不对？”亨利·皮乔特从伊蕾兹递过来的托盘上端起饮料，不冷不热地说。
“我想请您传个话，亨利先生。”爱玛执著一念，知难而不退，“我想请老师探视我的孩子，给他讲好好做人、绝不能活成一头猪的道理。我要他在上那把椅子之前醒悟过来，亨利先生。”
亨利·皮乔特瞟了我一眼，又回头望着爱玛。“我为这个家做过的事不少了，亨利先生。”她说，“我只求您一件事，到警长那儿帮我说几句话。我这一辈子，可都搭在这里了。”“这种事，我没法保证。”他喝了一口饮料。“您就跟您妹夫说说吧。”“说什么？”“请监狱提供一点儿方便，允许老师看望我的孩子。”他略一抬眼，目光越过爱玛小姐的头顶，打量着站在后门旁边的我。对于亨利·皮乔特来说，他之所以容忍我在他的眼前晃来晃去，还是冲着姨姥的面子。我姨姥，还有爱玛小姐，都为这家人搭上了一辈子。
“你打算怎样？”他转而问我。我摇了摇头，“我心里没底。”他一双眼睛威严地盯着我不放，我意识到自己有失礼仪，马上追加了两个字：先生。“他没有多少日子好活了，你改变得了他吗？”“这个我没把握……先生。”我说。“我要是说服了山姆，你愿意一试吗？”“爱玛小姐有这个要求。”“这是不是你一手策划的？”“不是，先生，这事跟我没一点儿关系。”我和亨利·皮乔特之间的交流到此结束。看得出来，他不希望我在他身上瞄来瞄去。我急忙垂下脑袋，做出一副低眉顺目、俯首帖耳的样子。等我再次抬头的时候，他已经转过身，跟爱玛说话了。
“我要是你，我会打消这些奇奇怪怪的念头。”他说，“有摩西一个人来回跑一跑，足够了。”
“摩西牧师会去的。”爱玛小姐说，“可是光他一个人跑没用，我得想别的办法，先生。”
“这个嘛，我要是你，我会更加关注他的灵魂。”亨利先生说。
“是的，先生，我在乎他的灵魂。”爱玛辩白道，“我希望他的灵魂能得救。不过我还想让他拿出人的样子来，别在上电椅的时候瘫成一堆烂泥。”
路易斯·洛根站在亨利·皮乔特的身边，端着杯子却忘了喝饮料。在他看来，爱玛的话荒诞不经，匪夷所思。
亨利·皮乔特扭头看着我。爱玛小姐执意这么做，他认定是我推波助澜的结果。我避开他那犀利的目光，漫无目的地看向房间各处。
“尽干些不着调的蠢事，回家去吧！”他将矛头指向了爱玛，“你千辛万苦养大了他，仁至义尽了。他触犯了法律，以后的事就轮不到你管了。”
“他坐牢了，亨利先生。”爱玛小姐说，“他的命都攥在他们手里了。我没有别的要求，只希望他们处死的是个真正的人。让老师见见他吧，亨利先生，这么多年来，这个家里的活我可没少干。”
“你的功劳我清楚，他犯的事我也知道。”他说，“你也没忘吧？”
“我什么都没忘，亨利先生。”她嗫嚅道，“他们给他定的罪，我也听说了。”
“他犯了罪！”亨利先生斩钉截铁地说道，“看在可怜你的分上，我才替他说几句话。至于他的罪过，我毫不怀疑！”
“您说怎样就怎样吧，亨利先生。”
“依我说就是这样。”他说。
“我没鸣冤叫屈，亨利先生。”爱玛小姐说，“我知道他万难活命，我也不为这个白费口舌了。不能像人一样活，我希望他能像人一样死。亨利先生，我已经没别的法子可想了。在我口合眼闭之前，我想求一次人，办一件事。亨利先生，帮帮我吧！”
门后的我虽然站得很远，但我能看到姨姥使劲儿搂了一下爱玛小姐的肩膀，以抚慰她那颗破碎的心。
“话我能带到。”亨利先生终于松口了，“管不管用在人家，不在我。”
“我为这家人吃苦受累了一辈子，这些情况您也告诉他。您让他问问自家夫人，看我为这家人做了什么。”
“我都说过替你帮腔了嘛！”亨利先生打断了她。显而易见，他对这个喋喋不休的老妪是越来越不耐烦了。
“什么时候？”爱玛问道。
亨利·皮乔特早已端起了玻璃杯。对他来说，杰弗逊的事言尽于此，今天的接见结束了。爱玛小姐此言一出，他又从嘴边拿开了杯子，“你说什么？”
“什么时候？”
“什么时候见着他，什么时候说。”他说，“你要是不介意，我这边还有一位客人。”
亨利·皮乔特喝了一口饮料，转身离去。
“亨利先生！”爱玛唤了一声，但他没有停步，“我明天早上再来，亨利先生。您要是不给我办，我会给您下跪的，亨利先生。”
她的话如空谷呐喊，杳无回音。亨利·皮乔特和路易斯·洛根没理她的话茬儿，早就进了书房。
爱玛小姐呆呆地瞅着大厅，好久才回过神来。我拉开后门，护送她和姨姥蹒跚而出。太阳落下去了，暮色四合，冷风乍起，空气中弥漫着阵阵寒意。
