我载着姨姥和爱玛，驶过村间大道，在爱玛家门口停了下来。
爱玛小姐下了车，但是姨姥还在车上。“我要去一趟贝荣纳。”我对姨姥说。她车门未关，人也没走。“我这就回家做饭了。”她说。“我要在城里吃。”姨姥手扶车门，目不转睛地打量着我。这个世界上最令她伤心的事，莫过于听我说不想吃她做的饭。她做的饭，我在家也要吃，不在家赶回家也得吃。现在我翅膀硬了，多少年的老规矩说不遵守就不遵守了！她默默地瞅了我几眼，这才轻轻带上车门，跟在爱玛的身后进了她家的小院。
我掉转车头，沿着原路驶进了村庄。这个村子里没装一部电话，到贝荣纳13英里有如漫漫征程，沿途不见一座公用电话亭。车子一出农庄，我在一条石子路上颠簸两英里，上了依圣查尔斯河而建的蜿蜒公路。公路两旁老木参天，民舍遍布，河两岸却是钓鱼台、船坞、夜总会、专供白人就餐的酒店。黑人夜总会也有一两家，条件自然跟白人专用的没法比。
我驱车奔驰在河滨大道上，满脑子都是学校里的事。听爱玛小姐和亨利·皮乔特先生一番话，我的心一时半会儿也收不回来。我得找个人聊聊，释放一下心头的郁闷之气，最好找薇薇安。
贝荣纳是个有6000人口的小城，其中白人3500名左右，黑人2500名左右，拉斐尔主教居住于此，法院、监狱也应有尽有。白人的天主教堂和电影院在城中心，黑人的礼拜场所和电影院在后街。贝荣纳还有工业：一家水泥厂，一家锯木厂，还有一家主营杀猪的屠宰场。贝荣纳的主街只有一条，贯城而过的圣查尔斯河两岸有五六个街区，百货商店、银行、二三个诊所，聚集此街，形成贝荣纳最繁华的商业路段。
主街靠河一侧的白人电影院是城区的标志。前行两三个街区，再拐入一条没有路灯的小街，后面便是黑人聚居区。我驱车越过铁路线，眼前赫然出现了五色华灯辉映下的彩虹酒吧。酒吧门口停着好几辆汽车，老板乔·克莱本那辆崭新的白色凯迪拉克跑车鹤立鸡群，分外抢眼。我准备进去喝一杯，下车时看到一对男女走了出来。大堂内有十来个人，一半守候在吧台旁边，另一半坐在一张白布蒙面的圆桌周围。我跟克莱本打了个招呼，便径直穿过一道侧门，走进里间的咖啡屋打电话。咖啡屋内的圆桌上铺着红白方格印花桌布，柜台后面站着女主人西尔玛·克莱本。店主夫妇分工明确，男管酒吧，女主咖啡屋，夫唱妇随，琴瑟和谐。我让老板娘准备点吃的东西，有什么上什么。
“有熏鸡仔、焖牛排、清炖大虾。”她说。
咖啡屋内只有一位顾客，坐在柜台前面，正埋头享用他的清炖大虾。
“清炖大虾好不好吃？”我问西尔玛。“我这里的东西，还真没有不好吃的。”“那就来份虾吧！”我说。趁西尔玛为我上饭菜的间隙，我凑近洗手间一角的电话，拨了一个号码。薇薇安迟迟不接电话，接通后语气还相当生硬。“我电话打的不是时候，是吗？”我讪讪地问道。“侍候孩子们吃晚饭呢！”她说，“你在哪儿？”“彩虹酒吧。”“你今晚怎么来了？”“我想见你，宝贝。我想跟你聊一会儿。”“有要紧事吗？”“没有，就是想跟你聊聊，宝贝。”“能来我这儿吗？我给你做三明治。”“不用麻烦了，我这边咖啡馆里吃好了。”“我问一下多拉，看她能不能帮我看孩子。”她说，“她要是过不来，你就得来我这儿了。拖儿带女的，我实在脱不开身。”“我明白。”西尔玛把炖虾准备好了，还有莴苣沙拉、黄瓜、一大块谷物面包、一杯水，全搁在柜台上了。“要不要再来点什么？”西尔玛问道。“够了。”“这里吃还是去餐桌那边？”“就这儿好了。”“今天是星期一，你怎么进城来了？”她问道，“专门探望薇薇安来的吧？”
我点了点头。
“我就没猜错！”她笑着嘲谑道。
西尔玛满嘴金牙，纯金、镀金的牙套都有。她还喜欢涂脂抹粉，那味奇重无比，靠近了熏死人。他们两口子挣的那点钱，大概都花到面子上了：大金牙、脂粉、凯迪拉克跑车，真晃人眼睛。不过他们人倒不赖，我手头不宽裕的时候，赊账也能吃喝。
我边吃边跟西尔玛拉家常，享用完美食结账后，我向大堂的另一头走去。
“照旧？”克莱本问道。他知道我的习惯，不过每次还是要问一问。
我点了点头。
“这日子不对，你在这里晃荡什么？”他一边斟白兰地，一边问。
“就想喝一杯。”我说。
“这倒没问题。”他说。
他给一只加过冰的大玻璃杯里注满水，搁到酒杯的旁边。
“你心里装的什么事，我差不多能猜出来。”克莱本说。
汽车大灯明亮的光柱在酒吧外面闪来闪去，车轮刮擦贝壳路的声音清晰可闻，来人正是薇薇安。她一进大门，大家的目光都齐刷刷地投向了她。薇薇安窈窕颀长，身高足有5.78英尺；墨绿色羊毛衫外加绿棕格子裙，搭配得当，清新可人。她肤色淡褐，颧骨高耸，褐中带绿的眼珠澄澈如水；她的鼻头、嘴唇略显肥厚，但丝毫不影响整个面部的和谐柔媚；她那一头油黑发亮的长发盘成一团，松松地扎在脑后。薇薇安·巴蒂斯塔是一个风姿绰约的女人，美如出水芙蓉。她目不斜视，径直朝我走了过来。所过之处，男人们一个个点头哈腰，殷勤致意。一位有点儿见识的还举了一下帽子，恭恭敬敬地叫了她一声“女士”。
“孩子的事你安排好了？”我说。“多拉帮我看。”“老规矩吗？”克莱本问道。薇薇安看看我的杯子朝克莱本点了点头，示意来一份同样的饮品。“雪莉给你送过来。”克莱本说。“但愿别累着她。”我说。克莱本哼了一声，瞪了我一眼。客人能熬，酒吧也打不了烊。寥寥几个熟客，一杯半盏淡酒，大家小酌浅尝，就是赖在那里不走。唯一的服务员雪莉蜷缩在一条靠墙的凳子上，打我进门那一刻起就没动过。我和薇薇安避开众人，挪到屋角处的一张桌子旁边坐了下来。
“你能来，我真是太高兴了！”我吻了吻她，说道。
雪莉托着饮料盘，将斟好的饮料搁到餐巾纸上。她临走没忘瞅我一眼，用眼神表达对我的不满。看来我刚才出言不慎，引起了她的不满。
我和薇薇安碰过杯，喝起酒来。
“你找我有什么事？”薇薇安问道。
“我只想见见你。”
“有要紧事没有？”
“我上次说爱你是什么时候？”
“大约一秒钟以前吧！”
“太久了，以后要说得勤一点儿。”
“到底怎么回事，格兰特？”她追问道。
“你想没想过今晚就离开这个鬼地方？”我问她，“你想不想马上回家，卷起铺盖带上孩子，远走他乡？”
她眼睛一眨不眨地瞅着我，似乎在琢磨我说这些话的真实意图。
“没想过。”她说。“干吗不想？”我问道。“太荒唐了。”她说。“打点行装走人，干这种事的人多了！”“别人干得出来，我们不能。”她说，“我们是老师，职责所系，不能一走了之。”“说得好，女士，职责所系，系哪儿？系到一根绳子上勒死？
我为什么不能离开这里，过正常人的生活？”“你喝多了吧，格兰特？”“喝了不止一壶，不过不是酒，是见鬼的职责！”我发着牢骚，举起了酒杯。“你这是轰我走吗，格兰特？”她质问道，“你再用这样的口气说话，我可听不下去了！”“不，我怎么舍得让你走，请不要离开我。”我哀求道。她轻拍了一下我的手背，并没有立即缩回手去，只是用她修长的手指头摩挲着我的指关节。
“我想去一个能稍稍激发我活力的地方。”我说，“我不想在这里过苟且偷生的生活，教一辈子窝囊书，终老农场小教堂。我想陪伴在你的左右，呼吸自由的空气，选择自己的人生之路。在这里我感觉不到一点儿生命力，我成了一具行尸走肉。”
“我有家，分居跟离婚是两码事。”薇薇安说，“这些麻烦未解决之前，我哪儿也去不了。”“这是借口。离得了婚，你卸不下的是职责。”我说。“你怎么想，格兰特？”“职责，职责，我烦透了！”
“那你为什么还留在这儿？”
“因为你！”
“你没说实话，格兰特，你心里比谁都清楚。”她说，“我们三年前才相识，那时候我就是有夫之妇，正怀第二个孩子。你口口声声说这里的生活受不了，随时准备走人。你还真说到做到，就一次，还去没回来得快。这事你该没忘吧？趁探望父母的机会，去加利福尼亚折腾，最后还不是悻悻而归。你为什么走回头路，格兰特？”
“我现在就想走，还要带上你。”“我还不是自由之身，你知道的，格兰特。”“离婚之后呢？”她点了点头，“只要你负得起责任，我一定天涯海角随你去。”“也就是说，我要是一步踏错，就得自怨自艾一辈子了，是不是？”“我离婚后你如果还不嫌弃，何去何从你说了算。”“我这一辈子都不会离开你。”我抚摸着她的手背说，“我一片痴心，你要是还不领情，那就证明你对我一点儿也不了解。”
另一个餐桌上的两个好事者跑到唱片机那里，放了一曲蓝调音乐。乐曲节奏舒缓、旋律悠扬，那两个人忽即忽离，跟着乐曲的节奏翩翩起舞。我想跟薇薇安贴得更近一些，于是邀请她共舞一曲。
有了好舞伴，无须好舞池。我们俩踏入场中，她柔软的胸部、温热的大腿隔着数层薄薄的衣服挤压着我。此一刻，如梦如幻，我烦恼尽释，恍若身在天堂。
我们轻摇慢摆，好一阵子相顾无言。“他判的是死刑。”我说。我们上周末已经谈论过这个问题，值此销魂一刻，我不愿想起，更不愿提及。可我心有块垒，不浇不快。我能感觉到她的身子骤然一紧。
我们的舞步并没有停下来。
“她们要我探视他。”
“这是好事啊，格兰特！”
“她们要我在他临死前，把他从一个窝囊废变成男人。”
她陡然停下脚步，身子向后一挺打量着我。她嘟着一张嘴，痛苦得整张脸都扭曲了。
“那个辩护律师为了给杰弗逊脱罪，声称他是个不具备正常人思维能力的动物。”我说，“他还说将这样的动物绑上电刑椅，跟电死一头猪毫无区别。因为他活得浑浑噩噩，死得不明不白，可陪审团12位道貌岸然的白人还是裁定了他死刑。现在的问题是，杰弗逊的教母找上我，要我做他的布道师，给他灌输做人的道理，让他向那些白人、向世人证明他是人，不是猪。人是上帝制造的，我何德何能，敢当此大任？”
这时一曲终了，我们都回到座位上。
“警长是否同意还不知道，就算他这一关过了，那又如何？我能给他说什么？人是什么，人应该怎样死，我知道多少？人怎么活我还没弄清楚，让我给别人讲如何死，这不是要我的命吗？”
薇薇安只有低头的份儿。
“如果他们允许我见他，如果我出色完成了任务，杰弗逊临终开窍了，意识到自己不比任何人低一头，这又有什么意义？还不是到头来一场空。我有必要瞎掺和吗？我能改变什么？活着像头猪，让他像猪一样懵懵懂懂地死去，不是更好吗？”
薇薇安抬起头，那双美丽的大眼睛里望着我，两行清泪潸然滑落。我拉过她的手，轻轻地捧了起来。
“对不起，我没想到这些话会让你落泪。我无意伤你的心，我是有苦无处诉啊！”“我希望你找我，格兰特。”她说，“我希望你天天找我。”雪莉走了过来，收拾我们桌子上的残盘空杯。“你们还要不要添点什么？”她问道。“照旧加一份。”我说完，小雪莉走了。“我希望你做这件事。”薇薇安说。“这事由不得我，要警长点头的。”“他要是答应了，我希望你看在我的面子上，走一趟。”“为你跑这个路？”“为咱们，格兰特。”我望着她，她瞅着我，四目相对，我看得出她是认真的。“这是个艰难的使命，能不能完成我没把握。”“我知道你行。”“你得随时帮助我。”“绝不推辞。”雪莉端来饮料，把一块干净的餐巾纸垫在下面。她看我的眼神还是不怎么友好，看来我不经意间说出的“但愿别累着她”那句话，确实冒犯了她的虎威。“雪莉对你是相当不满。”小姑娘一走，薇薇安打趣道。“我多给她点小费不就行了？”我说。薇薇安浅浅一笑，端起酒杯朝我晃了晃。“你的笑容真是美极了。”我赞叹道。她又笑了笑。“周末你忙什么？”我问道。“家庭作业和家务，有事吗？”
“周五、周六晚上有没有空？你能不能陪我去一趟巴吞鲁日①？
家务让多拉帮帮忙，我付钱。”
“周五差不多。”她说。
我们巴吞鲁日那边有朋友，他们知道薇薇安正在闹离婚，也认识我姨姥。我们一去，他们会识趣地跑到酒吧里消磨时间，给我们提供足够的时间单独相处。我们俩幽会一结束，或者去酒吧找朋友打招呼，或者把钥匙装在信封里，内附一封感谢信，然后一走了之。
我们碰完杯中的酒，起身走出酒吧大门。
①巴吞鲁日，美国路易斯安那州首府。——译者注
