我获准探监的前数周，学校里发生了两件事情，一是学监做了年度例行巡察，二是搞到了冬季取暖用的柴火。
法瑞尔·贾洛星期一透露，根据他从亨利·皮乔特那里得到的可靠消息，学监本周内将莅临我校，具体日程还没有确定。为了迎接上面的检查，我要求学生每天早上洗一次澡，穿上最好的衣服到学校。升罢国旗、完成背诵《圣经》片段的早课以后，我每天都打发一个机灵的学生到教堂门外放哨，嘱咐他们一旦有外来车辆入村，马上向我报告。
提心吊胆地等了几天，学监星期四才姗姗而至。这期间也出过几回假警情，搞得人心惶惶的，最后当然是虚惊一场。寄居别处的牧师也来过两三次，拜会了几位教友。村里还来过一名医生，一位少妇临产，产婆来看过两次。外来客还包括一位保险推销员、一位家具经销商。亨利·皮乔特每天至少遛一个弯儿，每次都开着车。至于亲友之间的相互走动，这个村子自然也免不了。星期四下午两点，我委派放哨的学生再次急匆匆地跑进了教室。
“又来了一辆，魏金斯先生，又来了一辆！”“好了，同学们，”我向全体学生下了命令，“书翻开，打起精神！”
我先伸手抹了一把领结，再摸摸上衣的口袋，生怕翻盖卷入袋内，有失观瞻。我有三套西装，其中一套海军蓝、一套灰色、一套棕色，这一天我穿的是海军蓝的那套。来到大院，我又整理了一遍自己的鞋子。现在我自认为衣着光鲜，完全可以见贵客了。
这一回来的真是学监。他驱车直抵教堂的大门，车身后灰色的尘土卷起一条长龙，飞到村落的上空弥散开来。学监个子不高，脸盘不小，还长着个双下巴。看他胖得不同凡响的身躯一点儿一点儿往车外挤，真是一大苦差。
“约瑟夫博士！”我率先打招呼。“嗯……气都喘不过来。”他大发感慨。大路与教堂之间那道浅浅的排水沟，他也慢吞吞走了半天，好不容易立起身子，也只有鼓着一双眼珠子看我的份儿，半天还喘不过气来。我执教的6年当中，他每年都要光顾一次。可惜打了6年的交道，他还记不住我的姓名。
“格兰特·魏金斯。”我自报家门，算是给他圆了场。“你好吗，希金斯？”“魏金斯，先生。”我连更正错误带回答问题，“我很好！”“你好，我不好。”他说，“学校多麻烦多，跑来跑去不消停。”约瑟夫博士管区内的学校并不多，也就十来所。他的巡察任务也不繁重，黑人学校每年一次，白人学校每学期一次，如此而已。“您百忙之中还能前来，亲自指导我校的工作，我和我的学生们深感荣幸，先生！”
他扫视着萧索的院落，鼻子里哼了一声。甘蔗林方向吹来强劲的冷风，鼓动竹竿上的那面国旗，猎猎作响。
“老地方，老样子。”约瑟夫博士说。
“这里生活的节奏很慢，约瑟夫博士。”我回答道。
“嗯。”他拖了一阵鼻音，算是接受了我的解释。
我向学监先生挥了挥手，礼让他先行一步，进教室检查。那三级廊阶不高，学监先生腿短身重，累得够呛。我们一进门廊，值日的六年级学生爱琳·科尔就朗声喊起了口令：“起立！”
我跟着约瑟夫博士走过夹道，学生们列队欢迎。孩子们都非常争气，从学前班直到六年级，大家都站得有模有样，跟接受检阅的士兵有得一比。
我向自己的办公桌那边点了点头，示意学监先生就座。他照例鼻子里哼了一声，算是道一声“谢谢”，然后前躬后仰地凑近讲桌，将我摆好的椅子向后拉了一把。我摆放椅子留出来的那点小空地，容不下他这位大神。
爱琳一直在看我的眼色，等我提示下一步行动。我点了点头，她转身面向全体学生，清脆地喊了一声“坐下”。同学们齐刷刷地坐了下来，举止规范，动作协调。从周一到周三，从上午到下午，我们铆足劲练这套动作，自然出彩。
“同学们，我相信大家都知道约瑟夫博士。”我煞有介事地讲着，“约瑟夫博士是圣拉斐尔教区的学监，他工作异常繁忙，能挤出时间检查我们学校，实属不易。大家跟着我齐喊‘谢谢您，约瑟夫博士’。”当然，大家都很听话，口号喊得震天响。
约瑟夫博士用一个轻描淡写的“嗯”，对大家的欢呼做了总结。
“约瑟夫博士，敬请指导我们的工作。”我客气了一句，在靠墙的一条凳子坐下。
约瑟夫博士四仰八叉地躺在椅子上，大肚子还顶到了前面的课桌。他威严的目光从过道这边扫到那边，似乎在搜寻班上的刺儿头。
“学前班的学生，起立！”他号令道。
同学们都站了起来，总共也就七八个人。他打量了一阵，打手势让后排的一个小女生上来。小姑娘深吸了一口气，先偷看了一眼身边的另一名女生，这才快步走上讲台。她两只胳膊笔直地垂在身体两侧，战战兢兢的，头也不敢抬。
“别怕，孩子。”约瑟夫博士温和地说，“你叫什么名字？”“格罗丽娅·赫伯特。”她回答道。“你低着头，我听不清你说的话。”约瑟夫博士半嗔半笑地说。小女孩怯生生地抬起头，小声说：“格罗丽娅·赫伯特。”“这个名字真好！”约瑟夫博士说，“把你的手伸出来。”她手心向上翻起，颤抖着将手伸了出去。她以为什么地方犯了错误，学监先生要处罚她了。“掌心翻到下面！”约瑟夫博士说。小女孩照办了。“啊哈，”学监先生说，“不要紧张！”小女孩弄不明白他的意思，一脸茫然。“胳膊放下来，孩子。”他说。她将两只手收了回来，小脑袋又低了下去。“今天上午背《圣经》了吗，格罗丽娅？”学监先生问道。“背过了，先生，约瑟夫博士。”“你背什么了？”他追问道。
“我背了‘上帝是我的牧者，赐予我一切’，约瑟夫博士。”
“嗯，这句子听着耳熟。”约瑟夫博士说，“你是个聪明的孩子，告诉你的家人朋友们，就说约瑟夫博士夸你聪明好学，他们都应该为你骄傲。回到你的座位上去吧！”
“谢谢您，约瑟夫博士。”她深鞠一躬，迅即转身回到原来的位置上。学监先生的考试顺利通过，小姑娘喜不自胜，嘴巴都笑得合不拢了。其他学生越发不敢放肆，一个个板着苦瓜脸坐在凳子上，大气都不敢出。
“学前班，坐下！”约瑟夫博士继续发号施令，“一年级的学生，起立！”
一看他这回点到的学生，我大惊失色。这家伙，不知道请个假在家里待着，跑到这里丢人现眼来了。他家什么都缺，唯独不缺人手。一家老小十三、十四，还是十五口人，具体数字我也不知道，反正吃饭都成问题。从这个家里走出来的人，争吃抢喝惯了，学校里的表现可想而知。玩玻璃弹球，他抢；打球，他耍赖；玩藏猫猫，他打架；玩丢手绢，他瞎胡闹。坐在教室里他也不安分，打了前面打后面，打了左面打右面。一个月前，我曾号召全校学生团结起来，跟这个问题孩子作斗争。小家伙过了一个月茕茕孑立的校园生活，得到了应有的惩罚。
约瑟夫博士问他的名字，他结结巴巴地吐出三个词，我都搞不清他说的是什么。他的名字是小路易斯·华盛顿，可这名字从他的嘴里出来，怎么听着都不像。
“你的手。”约瑟夫博士说。
他的手一个小时前还是干干净净的，学生吃完午餐进校的时候，我逐一检查过了。可现在呢，他的手心漆黑一团，脏污不堪，跟挖煤工的手一样。
“今天早上在国旗下宣誓了吗？”约瑟夫博士问道。
“四的，先森！”就一个“是的，先生”，我都训练过几百次了，他还是咬字不清。
“怎么宣誓的？”约瑟夫博士考问道。
“要我到国旗下面去吗？”男孩犹犹豫豫地问道。
“不必到外面去，”约瑟夫博士说，“在这里就行。”
小男孩举手齐胸，高声唱颂起来。
“向国旗讲神话，美国的90个州，呃……呃……对，对，国旗飘扬，耀眼。阿门！”
听完这一通宣誓，约瑟夫博士只剩下呻吟的份儿了。好几个学生自制力太差，咯咯地笑了起来。约瑟夫博士抓住了把柄，面露得意之色。只是苦了我，这回有得工作做了。
接下来的半小时，约瑟夫博士揭了锅盖掀缸盖，问得不亦乐乎。他慧眼识人，选调查对象很有一手，一般先挑个半傻气半精明的学生盘问一番，再找一个反差强烈的主儿进行对比研究，全面掌握我的教学工作。针对四、五、六年级的高年级学生，他考完语文，再考数学、地理；检查个人卫生的项目也变了，增加了牙齿这个科目：嘴张大，说“啊——”。可怜的孩子们嘴巴大张，任学监先生探着头向里窥探。上大学时我读到过，以前白人买黑奴的时候会看牙齿，农人买牛马的时候，也会扳嘴看牙。约瑟夫博士饱学之士，举止文明多了，至少没拿个钳子什么的撬孩子们的嘴。单凭这一点儿，我已经对他感激不尽了。
看够了手和牙齿，约瑟夫博士做了10分钟关于饮食卫生和营养搭配的演讲。豆子好，他说。不光是好，而是非常、非常的好！豆子、豆子、豆子……豆子这俩字他说了几百遍，完了又将话题延伸到鱼和青菜上面。据他说，这两样东西跟豆子一样，也是相当的好。他还讲到体育锻炼有益健康，换个说法就是体力劳动对小孩子的身体发育大有益处。摘棉花啦、拾马铃薯啦、挖洋葱啦、侍弄花园啦……这些活动，对正处于发育阶段的男孩女孩来说，都是体育锻炼。
“希金斯，我得表扬你。你的教学工作卓有成效，教出来的学生还真不错。你应该感到骄傲，希金斯！”
又是老调重弹！这句话，他去年讲了今年讲，这里讲了那里讲。学生变了，老师变了，鉴定一个字都不变，这就是他的督导风格。记得去年他叫我希金斯，今年用的还是这个名，记性真不错。不过前年的情况稍有不同：他给我的评语还是那几句，但我的名字略有出入。他那阵儿叫我华盛顿，现在叫希金斯，一年一度有所进步。
“起立！”爱琳喊了一声口令。
同学们都站了起来，昂首挺胸，两手低垂，动作出奇的规范。今天的任务圆满完成，可我的心里实在高兴不起来：劳心费力又怎样，结论去年就有了。
我陪约瑟夫博士出了过廊，来到门外。约瑟夫博士头抬得高高的，仰望着篱墙一角的国旗。我以为学监先生要行礼，可他站着一动没动。不知道是因为太懒，还是过度劳累，他的胳膊刚抬到一半，又软塌塌地耷拉下来了。
“工作干得不错，希金斯！”他表扬道。
“我工作向来全力以赴，约瑟夫博士，”我说，“可教学工作中还存在一定的困难。教材不够用，有些班级两个学生才能合用一本书，就这还缺张少页的，影响学习。粉笔不够用，铅笔不够用，火炉也需要更换了。”
“我们都有实际困难，希金斯。”这就是他的答复。我无言以对。
“我说我们都有实际困难，希金斯，意思是白人学校的情况，比黑人学校的情况好不了多少，我们只是尽力而为。政府拨的经费不多，杯水车薪，解决不了问题。”
“我们学校用的许多书都是白人学校用过的，约瑟夫博士。”
我说，“绝大多数残缺不全。我能不能……”“你这是逼我吗，希金斯？”“不是，先生。我没这个意思，约瑟夫博士。我只是想……”“谢谢你的理解，希金斯。”他今天的督导胜利结束，准备打道回府了。来时下车不易，去时上车更难。加上我刚才总提意见，破坏了他的兴致，他那鼓鼓凸凸的大肚子早装满了气，身子显得益发笨重了。
“国旗下宣誓不够规范，需要加强训练，希金斯。”透过打开的车窗玻璃，他临行前谆谆告诫我，“学生的个人卫生也要加强一下。”
“我们学校有的孩子，上学前就没见过牙刷，约瑟夫博士。”“这不就是你管的事吗，希金斯？”“是的，先生，我也这么想。可他们家人不买牙刷，我管就得自己掏腰包。”
“他们没有钱，力气也没有吗？”他用手指了指校园，质问道，“看你们这儿，到处都是胡桃树！我敢打赌，光你们村子里就有50株不止，田间地头加上荒地里长的有100株，合计一下200株都不止。敲敲他们的懒骨头！天擦黑忙一阵，十几个牙刷就有了！”
“胡桃换的钱顾不到买牙刷，都贴补家用了，约瑟夫博士。”“你就不能给他们讲讲个人卫生的重要性吗？”他说着话，用眼神给这次督察画上了句号，“我今天还要跑一所学校。整日东奔西跑，遇上心脏不好的人，命都搭进去了。”
他发动汽车，缓缓掉转了方向。在他经过我身边的时候，我目送他掉转车头，礼貌地挥了挥手，向他告别。他脸也没转，循着原路开车，一溜烟走了。
