我顺着后楼梯拾级而上，还没来得及敲响厨房的门，伊蕾兹早替我打开了。她似乎刚刚哭过一场，眼角处还泪迹斑斑。“您还好吧，伊蕾兹？”“马马虎虎。”她眼睛望着别处，没精打采地说。“他找我有什么事，您知道吗？”“说是山姆先生下午5点钟过来。”我瞅了一眼手表，下午5点差10分。“我给你倒一杯咖啡，好吗？”“不用了，谢谢！”“坐下歇一会儿？”她的脸还扭在另一边，从我一进门就那样看着我。“我习惯了，站着没事。”“我不知道怎么办，我真的没一点儿主意了，”她说，“路易斯先生都跟我打赌了。”“打什么赌？”
她这会儿才转过头来，那双泪痕斑驳的褐色眼睛直视着我，看上去是那么温良敦厚，哀婉凄凉。“我们赌你有没有能力拯救他的灵魂，能不能让他坦然面对死亡。”“亨利·皮乔特没掺和进来吧？”“他们聊这事的时候我离开了，具体情况不太清楚。路易斯先生说，他敢拿一整箱威士忌打赌。”“亨利·皮乔特怎么说？”“他没赌你成功，也没赌你失败。”“聪明人。”伊蕾兹瞟了我一眼。她的眼神中带着深沉的忧虑，不知道是因为我话中带刺，还是因为我面对的任务太过艰巨。她将我抛在一边，转身走向屋子中央的火炉。炉子上架着几口热气腾腾的大锅，她手上衬块抹布，掀开一口锅的盖子，一股洋葱、柿子椒、大蒜混杂在一起的浓烈气味扑面而来。她依次打开另外两口锅的盖子，可气味还是那么呛人。伊蕾兹有条不紊地料理完饭菜，旋即离开了厨房。我听到她敲了几下书房的门，跟亨利先生说了几句话，很快就折了回来。
“姨姥还好吗？”她问道。“很好。”我说，“她跟爱玛小姐在一起。”我授完课后回过一趟家，顺路放下我的书包。姨姥当时不在，我想她一定去了爱玛小姐家。这两位老人惺惺相惜，搭个伴正好合适。果不其然，当我找到爱玛小姐家的时候，她俩团坐在两只超大号的铝盆旁边，正起劲地削着胡桃的青皮。我说有事去亨利·皮乔特家，她们俩也无动于衷。“去就是了！”姨姥说。
“他要是不想去，咱们就别为难人家了。”爱玛小姐老调重弹。这两天她嘴上反复念叨这句话，我耳朵都听出老茧了。
我没再跟她们搭话。我心里本来就很不乐意，说来道去的，无异于火上浇油。我灰头土脸地溜了出来，驱车直奔亨利先生家。
我瞥了一眼手表，下午5点15分。不但山姆·盖德利人影不见，这家人一点儿动静都没有。里里外外的，就一个伊蕾兹唱戏。她跑书房趟数越多，脸色越难看。我知道，她这是替我生气。
差不多下午5点半的时候，前廊房里终于有了响动。伊蕾兹迎了出去，先向爱德娜·盖德利问过好，再跟山姆·盖德利和另外两个人打了个招呼。他们边走边说着话，一路进了客厅。伊蕾兹随后托着两只空玻璃杯回到厨房里，另加了4只杯子并斟满饮料，端过去侍候完客人，不大一会儿工夫就折回来了。
“快了。”她说。她知道我心情不好，一再拿话安慰我。
6点差一刻，还是没人搭理我。
6点整，爱德娜·盖德利走进了厨房。她是个年过50、褐发长脸、长一双灰色眼珠的高个子女人，灰长袜、低跟鞋，穿一身没型没款的黑色套装。
“哦，是格兰特……格兰特，你好！”她微笑着走上前来，大老远就伸出一只手，站在那里等我上去握，我身子前探，拿出鞠躬的架势握住她那只枯瘦冰凉的大手，“格兰特，我不得不承认，咱们可是久违了啊！两三年没见了吧？你说呢？”
“大概有这么久了，爱德娜小姐。”我恭敬道。
“我的上帝，真有这么久了！”她说，“你气色不错，看来日子过得蛮不错嘛！你说是不是，伊蕾兹？”
“他气色真的不错，爱德娜小姐。”伊蕾兹站在火炉旁，与爱德娜小姐遥相唱和。
“好，好，跟我说说你的情况吧！”爱德娜·盖德利热情洋溢地招呼我，“你过得怎样？不，不，我真是多此一问！你那小日子过得有滋有味，这不明摆着嘛，你也就不必回答我这个问题了。你姨姥还好吗？她干吗不来看我？住得这么近，6个月，不，8个月都没见过她的面了。你给她捎个话，带她到我家，陪我聊聊天，就说这是我的意思。我的上帝，看我说起话来，顾头不顾尾的！”她将我撂在一边，对伊蕾兹咋咋呼呼嚷道，“亨利先生吩咐过了，你马上准备吃的。”
“好的，夫人！”伊蕾兹应了一声。
爱德娜又回过头，望着我说：“格兰特，你替我安慰一下爱玛小姐，就说杰弗逊的事我也很难过。我想跟她面谈，可我一提这事就伤心，张不开口。前两天我还见过格罗佩夫人呢，她整个人都憔悴得不成样子了。有句话怎么说来着？对，苟延残喘，可怜的老家伙。我心疼得不得了，都搂她了。”爱德娜啜吸了一口饮料，“告诉爱玛我很难过，我对这两家的遭遇都很同情。我听说你想探视杰弗逊，正为这事到处奔波，有这回事吗？”
“有，夫人。”
“好，你跟警长亲自谈吧，我不掺和。”她说，“饭后他会找你的。”她扭头看着伊蕾兹，转移了话题，“伊蕾兹，我能帮你点什么忙吗？”
“不用，夫人，我都准备好了。”伊蕾兹回答道。
“既然这样，我还是帮自己调一杯饮料的好。”
她在玻璃杯中倒进一些威士忌，又加了几块刨冰。她一口气喝下一大半勾兑好的饮料，这才出了厨房，向书房里走去。
伊蕾兹将炖好的菜盛到盘子里。她炖了满满一大锅杂烩，烤肉片、马铃薯、胡萝卜、洋葱、柿子椒、大蒜，辛辣肥甘，满屋飘香。除此之外，她还准备了米饭、凉拌芥菜、青豆、粗麦面包，主副食菜式齐备，应有尽有。她端着一大捧盆盘碗盏，颤颤巍巍地走进餐厅。
“给你也来一点儿？”忙乱地服侍完主人，伊蕾兹回到厨房里，终于顾得上招呼一声我了。“我不吃，谢谢！”我说。其实我很饿，早晨就吃了一块三明治，都扛一整天了。不过亨利·皮乔特家的饭我是不会吃的，我还没饿到那个地步。不是他们主动找我，我绝对不会踏进这家的门。他们故意给我冷板凳坐，无非是想伤害我的自尊，打击我的自信。人在屋檐下，不得不低头，这里是他们的天下。
伊蕾兹去餐厅里打探了一趟。
“他们现在正谈杰弗逊的事。”她说，“警长说爱玛小姐尽出些馊主意，他听着胃口全倒了。他说，天生一堆烂泥，谁也扶不起，最好还是由他去死好了。”
“希望他能坚持自己的观点。”我顺水推舟，“这样我也就有个交代了。”“你干吗一直站着？”伊蕾兹说，“坐下来舒服点。”“我喜欢站着。”“你真的一口都吃不下去吗？”“真的不想吃。谢谢你，伊蕾兹。”她实在等不住，又跑了一趟餐厅。“等不了多久了，他们的饭吃得差不多了。”她说，“过会儿我要上咖啡，你不想喝一杯吗？”“不用了，你的好意我心领了。”
她在6只白色小瓷杯里倒满咖啡，连同方糖、乳酪一并放入一只银盘，端了出去。没过多久，她就折回来了。
“盖德利警长问我你走了没有，我想他马上要见你了。”她说，“不过他也说了，他反对这些胡搅蛮缠的事。我敢肯定，因为爱德娜小姐发了话，他这才勉强答应见你的。爱玛小姐为这家人搭上了一辈子，提这点要求不算过分。”
7点差1刻，伊蕾兹打扫完餐厅里的战场，带了一瓶白兰地回来。7点半左右，伊蕾兹洗完餐具，正往橱柜中收拾的时候，山姆·盖德利、亨利·皮乔特、路易斯·洛根，还有一位说不上名字的胖子进了厨房。前后一算，我已经站了整整两个半小时了。
山姆·盖德利身高足有6英尺，健硕魁伟，肤色发亮。他长着一头深棕色的头发，络腮胡子已有些斑白；他脸形较长，有棱有角，轮廓俊朗；他那一双手颇长，手背上黑毛扎煞；他今天着装非常整齐，穿一件棕色上衣，打着棕色的领带。他平时喜欢戴牛仔高筒帽、穿牛仔靴，帽子这会儿可能落在书房或者餐厅里了，牛仔靴倒是没变，保持了他一贯的风采。
4个白人分成两组，山姆·盖德利、亨利·皮乔特站在圆桌旁边，路易斯·洛根和那个胖子站在橱柜的前面，4个人的手上都端着酒杯。
他们4个人一进门，伊蕾兹就不见了踪影。我反复掂量着在这些人的面前，我该如何应对。拿出教师的派头好呢，还是继续做俯首帖耳的黑奴？这个问题实在让人大伤脑筋。我决定暂时放下包袱，随机应变。跟他们交谈，锋芒太露不行，冒犯了他们的尊严；卑躬屈膝也不好，侮辱自己的人格。我决定察言观色，相机行事。
“让你久等了吧？”山姆·盖德利明知故问。
“等了两个半小时，先生。”我说。也许我该笑脸相迎并答复“没久等”，但我没有这么做。
胖子向路易斯·洛根递了个眼色，不过路易斯先生正忙着打量我，没有留意到。看得出来，关于杰弗逊的事，他们已经达成了共识，回旋的余地可能没有了。
“有事吗？”他问道。
路易斯·洛根、胖子都在等我回话。可我知道，盖德利先生已经打算好了，我说什么都是枉然。亨利·皮乔特先生站在盖德利的身边，身形比前一日更显疲惫。爱玛小姐任劳任怨，为他家效了一辈子的力，到头来这点忙也没帮上，也许他的良心有所不安。
“我是为杰弗逊的事奔这儿来的，盖德利警长。”我说。他佯装酒醉，我只能顺着人家的意思兜圈子，“他教母想把探视他的任务交给我。”
“为什么偏偏委托你？”山姆·盖德利问道。
胖子的脸上掠过一丝讪笑，连忙端起杯子掩饰。看站在一边的路易斯·洛根，表情与胖子有异曲同工之妙。这两个人都下了赌注，认定我改变不了杰弗逊。
“她老了，”我接着说，“往来颠簸受不了。”
“她也没必要多此一举，是不是？”盖德利说。他说“没必要”几个字的时候发音颇重，显然在向我传递某种信息。按理我应该答一句“我也这么认为”，但我没有迎合他。
“是的，先生。”我说，“她知道自己不中用了。”
我故意抬出了她，就是撇清自己。他要是直言我自作聪明，无意让我出入监狱大门的话，我就没必要费此周折了。
“你们教堂的牧师呢？他顾得上探监吗？”
“我跟她说过的。”
“当真？”
“是，先生。”
“她怎么说的？”
“她说牧师没时间。”
“她是这么说的吗？”
“是的，先生。”
“她怎么就不替杰弗逊想想？牧师一阵子，老师一阵子，他有时间应付吗？”胖子强忍着笑意，嗓子眼儿里哼了一声。路易斯·洛根哂然一笑，亨利·皮乔特的神色也很不自然。“既然来了，你有什么具体打算？如果我允许你探监的话？”
盖德利穷追不舍。“我心里没底，先生。”我老老实实地回答。“你没跟我开玩笑吧？”盖德利质问道。“没有，先生，我真的不知道见了他该说些什么。”“我听这里的人说，你打算把他变成一个人。都什么时候了，变成人又能怎样？”“让他死得有一点儿尊严吧，我想。他教母要我做的，不外乎这些。”“你觉得这么折腾有必要吗？”“这是她提出来的，先生。”“你又是怎么想的？”“我宁愿多一事不如少一事，可她一味坚持。”“这么说来，你赞成顺其自然，就让他这样子走，对吗？”“我不知道他现在是什么样子，先生。请相信我，盖德利先生，我是受人之托。依我之见，根本没必要无事生非。”我说。“你我看法一致，”他说，“可我妻子的想法跟咱们不一样。你说，我们俩谁对谁错？”
胖子又是一声冷哼。他认定我考虑欠周详，掉进了警长大人布下的陷阱。“我向来不问别人的家事，盖德利先生。”我反应得还算快，胖子好戏没看成。“你很聪明，”盖德利先生说，“小心聪明反被聪明误。”我没接话茬儿。什么时候需要说话，什么时候又应该保持沉默，这个分寸我把握得住。
“明确告诉你，这个馊主意我一点儿也不喜欢。”盖德利说，“他懂得越多，负担越重，你这是犯傻。上电椅这种事，稀里糊涂的猪比明白事理的人好受，大家看着也好受点。他的脑袋是实心的，什么东西都塞不进去，你就别痴心妄想了。”
我继续保持着沉默。“你可以去那里，”盖德利说，“不过他要是有一丁点儿不乐意，我马上终止探视，明白吗？”“明白，先生。”“你还有什么问题吗？”他问道。“有，先生。我什么时候可以见他？”“时间不限，上午9点到下午4点，哪一天都行。还有问题吗？”“请问他还能活多久吗？”“这个由州长决定，与我无关。”盖德利说，“不过我保证不打执行申请，这样行了吧？”
我和警长的对话很有成效，完全超出了胖子与路易斯·洛根的预料。长着一双浅蓝色眼睛的路易斯先生死死盯着我，想让我回头欣赏一下他的尊容，可我无意献这个殷勤。胖子一面喝酒，一面摇着杯子，里面的刨冰磕得叮当作响。至于亨利·皮乔特，他早就等得不耐烦了，只希望这一切尽快结束。
“还有别的事吗？”盖德利又问了一句。
“我哪一天动身？”
“两周内不行，先让他调适一下心态。”盖德利说，“我不在的时候，你可以找狱警。送给犯人的东西有管制，刀具包括剃须刀、玻璃碎片等禁止带入。我不认为他这人会出问题，不过，凡事小心为上，谁也保不了谁。还有别的问题吗？”
“没有了，先生，都清楚了。”
盖德利点了点头，“祝你好运！不过我还是认为，你这是纯属浪费时间。”
“谢谢您，先生。”
目送他们一个个出去后，我走出厨房的后门，驱车驶离了亨利·皮乔特家的老宅。
