长大是一个不断接受失去的过程
我们总是这样以为，以为这一生还长，想开口说的话、想表达的行动以后都有时间去完成，于是我们总是不慌不忙地爱着、盼着、等着，一天又一天。但是，年少时要实现的宏图大志我们有时间等，可是父母呢，他们有时间等吗？就算我们等到了成功的到来，但他们未必有时间陪我们分享成功的喜悦。
2015年1月13日，继父因身体原因做了第三次手术。
手术当天，我坐在医院病房外等着手术结束时，心中五味杂陈，有遗憾、内疚、害怕、酸楚、无奈这五种味道。其间，我想了很多问题，想着小时候生父病重住院时，也是我与母亲守在医院陪伴。现在继父动手术，他的儿女也在守着，我忽然有了家的感觉，感受到亲情与陪伴的力量，让我相信一切都会好起来。
手术结束后，医生单独找家属谈了些情况，说继父的病情以后可能还会复发，如果有条件，最好去大城市找所好的医院做手术。听着医生说完，我的心被狠狠刺痛了，觉得好不容易得到的东西随时都有被人抢走的可能，怪自己势单力薄，没能力照看好心爱的人。
前几日，我去医院给继父送饭，提醒他“出太阳时记得在医院楼下晒晒太阳，按时吃药，多休息，等出院后咱们一起去逛超市置办年货，我再买一台相机，春天时带你们出门旅游”。
我这样说的时候，他笑眯眯地说：“哎呀，年纪大了，也不知道还有没有机会去。这病是什么情况我也知道，如果真的死了也就随它吧，死也没什么可怕的，离死那么近的手术都经过两次了，还有什么可害怕的！”
母亲听着继父说完话，边拍打他衣领上沾染的灰尘，边唠叨他说：“想死的时候死不了，那肯定会活到七十岁。”其实，我们都知道这病治愈的可能性很小。我们也知道，他随时有离开我们的可能。
继父从今年年初住院起，我就已经产生了害怕、难过、自责这些情绪，尤其是害怕，它像巨浪在我体内汹涌翻滚，又像烟雾把我迷住。这些不好的情绪肆无忌惮地在我身体里逃窜。它们又像藤蔓，缠绕在身体中，并且逐渐壮大。我知道，我产生这些不好情绪的原因是什么，是我担心如果继父真的走了，我与母亲吃饭时又会回归到曾经的一菜一汤，甚至经常吃剩饭。
我害怕家里少了一个人的唠叨，而多增添了一份冷清；我害怕母亲总是一个人出门买菜没有人陪伴；我害怕没有人陪母亲说话；我害怕我分享成功的喜悦时只有母亲一个人笑着，而那个我最渴望留在我身边看我成功的人，已经不在了。
我是一个特别害怕失去的男生，但我的成长恰恰又是一个不断接受失去的过程。我刚出生时，大伯去世；开始记事时，爷爷去世；再后来，父亲去世，然后又经历了一场车祸。想来定是有了这些因，才导致现在的我如此害怕失去。
生命中的很多人，我都还来不及坐在他们身旁听他们告诉我红尘纷扰、人生酸甜，等他们教会我爱恨情仇等人生道理时，他们已倏忽不见了。
我内心没有安全感，也不够强大，睡觉时喜欢把身体蜷缩成一团，用被子盖着脸，只留一个小缝呼吸。我在深夜里痛哭，也会因为电视剧里的某个镜头，或走在路上听见某首歌时落泪，这些原本是一个男孩子不该有的情绪，却在我身上经常发生。从来没有人教我勇敢强大，很多事情都是我独自抵抗，可我这孱弱无力的身躯怎能抵挡得了？
十多年了，我从未梦见过父亲。而这十多年以来，让我印象最为深刻的话语，便是父亲病重时对我说的：“你要好好照顾母亲，保护她，不要让她看见你的软弱。”父亲说过的话我都努力去做，并且要求自己做到，但有些道理是要我自己摸索前行的。
因为我失去过太多，所以现在十分惧怕失去。但人长大成熟的另一种标志是学会接受失去，懂得咽下往事，而不是总与过去针锋相对。
想来，我此时此刻写作既是纪念，也是作为多年以后再回首时的凭证，告诉自己：我没有辜负努力保护家人的责任与担当，亦没有蹉跎现在的幸福时光。
前几日在家里打扫卫生时，我翻到父亲生前和母亲的很多照片，那时候的父亲英俊潇洒，眉目深浓，穿着黑色风衣，双手叉腰……看着看着，我便红了眼眶。后来，我再拿起父亲的黑白遗像擦拭灰尘时又不争气地哭了。
我一个人抱着父亲的遗像哭了好久，喃喃自语，抱怨着如今发生在自己身上的种种不佳状况，心想：如果父亲还在，我也许不会这样。如果父亲还在，哪怕我平凡，哪怕我不写作，只要能够像别人三口之家柴米油盐地过活日子，也是知足的。
我真的好想像别的孩子那样，童年有父亲的陪伴，哪怕这个父亲十分威严，但能够感受父亲陪伴长大的过程也是好的。
我从来不掩藏自己的脆弱与懦弱，我知道自己不是勇敢的人，所以从不愿意去掩饰。虽然我是男生，但我没有你想象中那么勇敢。
我不会再对自己说：生命中的苦难会让自己成为更好的人。我想好坏与苦难无关，苦难只是提醒我，如果不向上攀爬，就会一直被困顿在深井里，不能出头。遭逢过的种种苦难让我明白，这个社会的厉害之处远远比我想象的强大，我只能奔跑，让自己少成为别人的垫脚石。
这几日，我阅读了简媜的《谁在银闪闪的地方，等你》。这是一本以年老及孤独命题的书。我随手翻阅时，便看到一段令我热泪盈眶的句子：“我们被打入悲恸，但并未失去奋斗的能力，我们在很小的时候当了孤儿，但不代表我们不会长大。以睥睨的眼神看着我们的人更弄错了一件事，他们以为我们注定要被困在黑暗里，殊不知，我们没打算在黑暗里待太久。”我知道现在的我是幸福的，虽然在长大懂事的过程中失去过太多，但一直都在为想要的生活与写作梦想努力，也有喜欢的人陪伴在身边与我一起分享收获。
曾经，我以为父母还等得起我，我以为一切还来得及，于是我总掉以轻心，忽略了父母正在老去。直到现实再次狠狠扇我几个耳光，我才恍然大悟，珍惜当下不只是说说而已。
我不知道未来的哪一天继父就走了，又剩下我与母亲相依为命。但我希望这一天永远不要到来。这段时间我如此害怕，是因为我曾经失去过，现在知道已经拥有并且视如珍宝的东西如果再失去，对我来说打击太大。
其实，我们现在所做的事情，以及生活中发生的一点一滴，都是将来凭以怀念的记忆。为了以后回忆起现在时能有一份安然和美好，我对自己说：从现在开始，不辜负今天所过的日子，别老想着明年后年要做什么大事，能过好今天，计划好明天比什么都靠谱。至于某年某月要做的那些事，都只是催促自己不断前进的动力。
亲爱的爸爸妈妈，你们知道吗？我很担心你们还没有见到我安身立命，还没有完成对你们的承诺，还没有让你们过好的生活，你们会像当初生父病重时那样，扔下一句：“乖乖，等你考上大学我就会回来。”
可是，我等了二十三年，生父也没有回来。
当他们老后，我们还能陪他们多少天
这世上最疼爱你的那个人，在有生之年里，你对他说过我爱你吗？他还在吗？
别人都叫他老郑，是一个老实巴交的人。
他年轻的时候就有一副热心肠，却又总是被人“算计”。他是发电厂的职工，人生大半辈子的时间都奉献给了电力事业。他没怎么说过他的曾经，我和他也只是在这光阴的中途认识。关于他的二三事，我是从我姑父那儿知道的，因为姑父与他同是发电厂职工。
姑父说老郑在发电厂上班期间遵守各项纪律，周末不忙时叫他翘班也不敢，时间久了，厂里的职工便开始打起老郑的主意。
别人有事麻烦他时，会一个劲儿地叫他老郑哥哥，或者郑哥哥，然后说：“你帮我一个忙呗，我家里有事需要请一天假，你能不能帮我代班？”他听别人这么说，总会义不容辞地说：“没事，你安心回家，我帮你代班没啥问题。”于是，原本该别人值班都变成了他值班。他知道别人葫芦里卖的什么药，无非是想耍滑头玩一天，但他还是答应帮别人代班，甚至逢年过节也不例外。
后来，发电厂里的人都喜欢打他的主意，因为他老实，话也不多，就好抽烟。你要是送他酒，他绝对要生气，但是送他烟，他就会笑眯眯地说：“没问题，代班的事情包在我身上。”
伴随着春夏秋冬岁月交替，老郑虽然过了风华正茂的年纪，但依然不改他的热心肠。这时，厂里有一个女职工看不惯了，有一回趁他值班时就去找他，问他：“怎么无论大事小事都帮别人，自己老吃亏，这怎么行呢？”他仍旧抽着烟笑眯眯地说：“没事没事，我又还没结婚成家，同事之间帮帮忙没多大事，况且吃亏是福。”但他不知道，从那时起，那个女职工有事没事就会去找他聊天。明眼的同事都看得出来，他俩肯定会擦出火花。果不其然，老郑的结发妻子便是那个不嫌弃他穷，愿意陪他同甘共苦的女职工。
两人也算是苦尽甘来的人，所以平日里较为节俭，攒了一些积蓄。想来，他们那个年代的婚礼应该不像今天这么注重形式，相比之下，更注重的是两颗心的融合与相濡以沫的陪伴。两人结婚后没有很快要孩子，这时，不管是发电厂的同事，还是亲戚朋友总会七嘴八舌议论纷纷，这让两口子感到很无奈。
老伴老伴，本该是老来执手相伴。只因岁月无情，带走了他的妻子，留他一人支撑着家庭。
后来，老郑以前单位的同事给他介绍了一个女人，那女人是在她儿子十岁时没了丈夫的。
而此时，那女人的儿子已读高二，他们母子俩刚刚逃离一个有家室的坏男人近十年纠缠的梦魇。
男孩第一次看见老郑的时候，是在男孩家里。当时，男孩的母亲特意把家里收拾干净，还找了一件自己舍不得穿的衣服穿在身上，问男孩好不好看，要不要化妆。男孩笑着说：“妈妈太可爱了，又不是初恋，只是见别人介绍的对象而已，不必紧张。”
老郑来了后，男孩和他母亲好好地招待了他。老郑很朴素，一眼看去就给人一种老实的感觉。那天给他们做介绍的男子也在场，男子作为中间人介绍了双方的情况，倒是男孩母亲一个劲儿地说：“只要人勤快，照顾家就行了，别的也不贪图啥。”男孩觉得，眼前的老郑很亲切、温暖。那天以后，老郑就经常去男孩家，久而久之，便住在了他们家，周末时才回他自己家里看看。
老郑从进入他们的家庭到现在已有六年了。这六年期间，他极力承担一个父亲应该尽的责任，而男孩和他母亲也都很喜欢他。
每年清明节，老郑都要陪他们去给男孩已故的父亲祭拜，男孩的母亲也会去他家给他的结发妻子祭拜。不过这六年来，男孩从来没去过老郑家，也没见过他的儿子和女儿。而且，男孩的母亲也还没有和老郑办理结婚证。
家庭聚会时，男孩的家人会问男孩：“那个郑叔叔对你们好不好？”男孩点头说：“对我们特别好，只是没有办结婚证。”男孩的家人与男孩的母亲谈心，让她与老郑办理结婚证。男孩的母亲则说：“我和老郑在一起只图个老来相伴便是了。况且现在各自儿女都长大了，都有各自的未来。”
男孩大学毕业后，老郑仍旧会像以前那样，每周给他两百块零用钱，让男孩多买些吃的，别饿着。老郑自己患有糖尿病，身体不好，所以很少给自己买吃的，省出来的钱都拿给自己的儿女和男孩用。
男孩家贫，还欠有债务，而老郑都一一帮男孩家还清。男孩很感激他，很想喊他一声爸爸，以报答他的恩情。可是“爸爸”这两个字对男孩来说极为别扭，因为男孩十岁时便没了父亲，童年生活不愉快，遭逢了太多辛酸悲苦，尤其是一个有家室的恶霸男人，在男孩十岁时闯入他们的家庭生活，这在男孩心中留下了极深的阴影，所以“爸爸”二字于男孩而言，在他十岁时就已经从他人生字典里抹掉了。
如今想要把“爸爸”二字喊出口，太难了！
2014年除夕前，老郑在家突发疾病，幸亏他儿子发现及时，赶紧送到了医院。男孩的母亲得知后，立马赶去医院。男孩当时上班，工作忙，便在第二天才去看望老郑。
去医院的路上，寒风凛冽，男孩望着走在前面的瘦小的母亲，心酸不已。男孩突然觉得自己欠下母亲太多恩情。
男孩小的时候不懂事，因为邻居的谗言，他骂过母亲，甚至扬言要与其断绝母子关系。男孩不知道，他当时这句话对母亲来说打击有多大。男孩的母亲要养家，还要抚养男孩长大，然而男孩在少不更事的年纪说出那样的话，现在想起来十分后悔。
男孩记得，因小时候不懂事骂母亲时，看见母亲哭，不但不去安慰认错，还离家出走。男孩也因为嫌弃母亲做的饭菜难吃，当着母亲的面把饭菜扔在地上，埋怨母亲。
清明节的时候，男孩不要母亲与他一起去祭拜父亲，男孩说：“既然父亲墓碑上没你的名字，你这个不三不四的女人凭什么去！”男孩不知道他说的这些话犹如一根针，狠狠刺进母亲的心窝，留下了伤痕。如果岁月可以回头，男孩想：我一定不会说出那些伤母亲心的话语。我一定要好好保护母亲，让她幸福，开心。
那天，男孩与母亲到了医院后，在医院电梯里，男孩的母亲说：“等会儿见着郑叔叔，你能不能开口喊他一句爸爸？他对我说过，他很想听你开口叫他一句爸爸，他怕以后没有机会听了。”说到这里，男孩的母亲哽咽了，用手擦了擦眼睛。男孩沉默着，没有说话。
