记忆是一条由着人的意念随意改动的河。在我们的意念里，想要它拐个弯，或多个分支，它便一定会如我们所愿。它和现实最大的差别就是，它是活着的，随时可以跳出来，或者死去；而现实不能，现实只是固有的版本，发生的一切，都将永远凝固，无法逆转。
记忆是因为带上了人类的意念，所以，它有生命。而这个带着生命的东西，悄无声息地潜伏在我们的思维里，不时左右着我们的生活，我们却毫无知觉。
今年是个冷冬，就连那个我刚离开的南方山城都下起了雪。我们家乡，更是大雪纷飞的时节。我回来的时候，大雪已经将我们家的房顶蒙上了一层厚厚的白色棉衣，楼下大院里那棵伴随着我成长的槐树成了冰雕，在寒风中孤单地耸立着，迎接我的归来。
我没有告诉父母我的行程，只告诉他们，决定落叶归根，不再漂泊。对于我的决定，他们自是万分开心。
当我用钥匙打开家门的时候，父母惊喜到错愕的表情令我内心充满酸楚。人总是贱的，你可以对外边的人万般宽容万般好，却往往会忽略身边最爱你的人。这话是张雅妮说的。我望着父母早已布满风霜的脸庞，第一次那么深刻地体验到，有多少本该在他们身边敬孝让他们快乐的岁月就这么被我蹉跎了，而我一回头，却发现那些新添的皱纹和白发，是那么的触目惊心，它们在提醒着我的没心没肺。
熟悉的房屋，熟悉的一切。我房里的布局，从我大学毕业后一切都没变。甚至连一尘不染的书桌上的摆设都没移过位。他们如此精心为我保留着一切，是害怕有一天，我忘了回家的路么？
吃完热乎乎的家常饭，和父亲抽着自卷的烟丝，坐在碳炉边看着电视，聊着闲话。巨大的温暖将我包围起来。
“来年夏天就可以搬进新房了。”父亲舒坦地将背往后仰了仰，眯缝着的眼似在憧憬着美好的生活。
“女朋友怎么没跟你回来呀？”沉寂一阵，他终于又开始提起最让我头疼的老话题。
我想起去年他问我时，我是这样敷衍着的，刚认识不久，不好意思往家领。事实上我压根没有女朋友，只有性伙伴。但我不可能用实话伤害他们，所以我只能用另一个谎言来掩饰之前撒的谎。
我说：“南方姑娘怕冷，适应不了我们这里。我想，还是找个家附近的好了。”
“这样也好。”父亲没有再多说什么，只是低头抽着烟。
我脸微微地红了，和父母撒谎，大多人都难以坦然相对。尽管这谎言也许是善意的。
不久，收拾完家务的母亲也坐在我们身边，参与我们的闲聊。我发现一个家庭的关系就是怎么微妙，当你单独面对双亲中的任何一方时，谈话往往回显得小心翼翼，时刻怕越了分寸，而一旦双亲都在时，一切便都变得轻松起来。就连聊起我的终身大事，我都不觉得有后背紧绷，寒毛竖立的感觉。
当然，任他们如何探口风，从我这里，自是得不到他们想要的任何答案。或许在他们眼里，他们的儿子是足够优秀的，怎么会没有大姑娘喜欢？但现实便是如此，剩下来的，有几个会是很糟糕的？
“林子，还记得你小学时那个同桌么？那个个高高的，戴眼镜的……”母亲微微皱着眉，似在脑子里搜寻一切与之有关的信息。
“曹岚？”这名字说出口，我的心便开始狂跳起来。我不知道为什么在这一刻，这个名字会被我如此顺溜清晰地说出口。
“对对！那姑娘也回来了，听说还没嫁人……”
生活，往往会带点戏剧性。当母亲说完这些时，我从她热切的眼神里看的出来，她比我还期待着有些什么可以如她所愿地发生。
事实上，我是个木雕似的人，他们从我的表情上根本看不出我的任何想法。所以，当我找了个借口溜回我的房间时，能听到母亲那似有若无的叹息。
“这孩子，总这样……”
我从书橱的角落翻出了一个盒子。那里边，都是些儿时的记忆，玻璃弹珠，纸牌，还有些在那个年月特流行的贴纸，和各类小玩意儿。我从这一堆宝贝里抽出了一支钢笔。黑色的笔身，还是那么崭新。其实这笔我压根没舍得用过。笔帽上用透明胶封的那几个字早糊了，但我记得那清秀的字体，还有那个秀气的人儿。
那一年，那个女孩说，会一直记得我的。我记得那个青涩的吻，和她转身飞奔的身影。童年那五彩的记忆，快乐地跳跃出来。那一晚的梦，温馨而甜美。
天很冷。海滨城市的风一如既往地刮着，穿透人的骨髓。还好今天有太阳，夜里覆盖在路面上的雪在阳光中悄悄化着，踩在上边，不时一滑。这熟悉的感觉，真令人舒坦。我漫无目的地穿梭在行人稀少的马路上，方向，正是我儿时记忆里的那些老街，老房子。
当然，一切早已变样，道路扩宽，高楼替代从前的老屋，现代都市的气息迎面扑来。我望着眼前的景象，感慨着时过境迁、物是人非。一切，都在变化中。连我，也不例外。而谁又能将现在的自己，和从前那个懵懂孩童联系到一起？
那里，曾是我们的小学。不过，早已拆了。现在代替它的，是一片现代化的商业区。还有那条路，我儿时的记忆里曾来回走过无数次的路，我记得，这个三叉口，一面通往学校，一面到我家，另一面，就是去往曹岚的家。不过现在，它早已变了模样。依然还是三叉口，不过，中间多了个岗亭，路边的小店面被变成了绿化带。从前那紧凑急促的狭隘早荡然无存，替代它的是令人赏心悦目的宽敞，还有满目在雪衣下的植物。
走过岗亭，我顿了顿，选择了往曹岚家的方向。那一个冬夜，我们就是如此肩并肩，往着这个方向走的。只是，路总显得太短，时间总过得太快。这一转眼，竟是近二十年。呵，那片老房子也早拆了，现在是新的住宅区，一溜八层高的楼房整齐地矗立。变化实在太大了。这都多少年，没有来过了？
我站在这个新小区的门外，仰起脸往里望着。阳光在雪面上反射着耀眼的光，我眯起了眼。一个身影出现在视野里。那是一个三十左右的女人，围着粉色的围脖，戴着粉色的帽子，帽顶上那两个绒球随着她的走动跳跃着。此情此景，又让我感到了熟悉。
她也在望着眼前的雪景，全神贯注地观赏着，一副若有所思的神情。淡淡的忧伤悬挂在她的眼角。那眼睛，有一种朦胧的熟悉。
在与我擦肩而过之时，她站住了脚，下意识地看向我。
“姜林？”“曹岚？”
我们是同时轻声叫出对方名字的，试探的语气。
狂喜瞬间将我们淹没。笑，含着泪。久久凝望对方。终于同时咧开了嘴。
是的，生活总是充满戏剧性的。谁也不会想到，历经二十年后，我们还能在原来地方遇到原来的人。
她的变化非常大，几乎找不到儿时的影踪。记忆里那张鹅蛋脸，现在变成了瓜子脸，那副粉色的近视眼镜，她早摘掉了，露出了她那漂亮富有神韵的大眼睛。她的身高，近170，和我几乎是平视的角度。
“你都长这么大了！”她不可思议地看着我。
是的。从前，我还矮她半个头呢。我还记得她吻我时，是微微弯着腰的。想到此，我不经笑了出来。
“如果不是你傻傻仰脸看天的样子，我还真不敢确定是你。”她戏谑地看着我，“跟从前一样，一个忧伤的小孩，只知道看天。”
从前，我是这样吗？我不确定。不过，记忆这东西，总是活的。它是靠人们的意念存在着的。只要她愿意，我是什么样，便会是什么样。就像我记忆里的她。其实也是如眼前般，略带忧伤的眼神，还有清冷的身影。
因此，我们才能在这截然不同的外貌下，认出对方来。
终于，我们再次并肩走在这儿时曾走过无数遍的马路上，像在重温往日的美好时光。似乎怕打破眼前这种重逢的喜悦，我们一开始只字不提彼此的现状。闲聊，琐碎的就是天气，路边的景，还有一些过去的人。
回忆，总能令人不时捧腹。我们笑得脸颊都酸了，却还是忍不住要笑。实在太幸福了。在这个寒冷的冬天。
感谢生活。我望着她的笑脸，无数与幸福有关的情绪在内心里温柔地流淌着。
“那么，你现在呢？”她终于开始问其实她早就想问的话题了。在结束了对她的家庭现状的阐述后。比如她的父母现在在此养老，比如他们现在住在这个小区。当然，包括她依然单着。这些，都是在聊完那些过去的人和事后，不知不觉说出来的。
对于她的问题，我报以羞赧的笑。“我也还单着。”
其实我想，这答案她应该早猜的到。所以她是一副理所当然的笑。然后安慰地说道：“总会有那么个人，在等你的。”
她说这话时，已经走到了我前边，我望着她的身影。她很孤单。就像我一样。
“那么，这么多年，就没有一个人，在你心里留下来过么？”她仰着脸看天，有点像自言自语。不过，我知道她是在问我。
“像看一场电影。”我有点答非所问。她很快回过了头，惊讶地看着我。
是的，电影。那是一场我以为自己是主角，却发现只是个连跑龙套都搭不上的观众，比路人甲还感到无力的电影。而那个女主角，也许永远不会知道，当她痛苦时，她眼里每流下一滴泪，我的心里都会淌出一滴血。
当然，我不会蠢到把这样的感情延续到将来，去影响身边的一切。在她披上嫁衣的那一天，一切，我便都放下了。如她所说，我们都要告别过去，好好活着。