今日只有少数进入文史哲领域的人来读一点古书，大部分国人是无法读古书，也更谈不上读古书的习惯了，现代人的作品又都是长篇累牍的大白话，与古人的言简意赅相比，正可谓是言繁意寡，而且，适之先生开列的古籍，今人是很少有人有能力有兴趣再去读了的，追根究底，就是因为我们从小没有读古书的习惯，没有读古代经典的氛围。即使是进入文史哲领域的人，也因为学者西方人的分科与裁制，各自画地为牢，牢中又有牢，做那么一点点的学问为稻粱谋而已，“困学者于知见之中”，舍本逐末，心灵无所安顿，“得个甚么边事”！
朱夫子还说：“所谓一贯，须是聚个散钱多，然后这索亦易得；若不积得许多钱，空有一条索，把甚么来穿！”那怎么办？“吾儒且要去积钱”，亡羊补牢，赶紧读书积累吧——前提当然是要识得根本，不然“大道以多歧亡羊，学者以多方丧生”，“苶然疲役而不知所归，可不哀邪”！
怎样读书37
我们平常读书的时候，所感到的有三个问题：一、要读什么书；二、读书功用；三、读书方法。
关于要读什么书的一个问题，在《京报》上已经登了许多学者所选定的“青年必读书”，不过这于青年恐怕未必有多大好处，因为都是选者依照个人的主观见解选定的，还不如读青年自己所爱读的书好。
读书的功用，从前的人无非是为做官，或者以为读了书，“颜如玉”“黄金屋”一类的东西就会来；现在可不然了，知道读书是求智识，为做人。
读书的方法，据我个人的经验，有两个条件：一、精；二、博。
精
从前有“读书三到”的读书法，实在是很好的。不过我觉得“三到”有点不够，应该有“四到”：眼到、口到、心到、手到。
眼到 是个个字都要认得。中国字的一点一撇，外国的a、b、c、d，一点也不可含糊，一点也不可放过。那句话初看似乎很容易，然而我国人犯这毛病的偏是很多。记得有人翻译英文，误将port为pork，于是葡萄酒一变而为猪肉了。这何尝不是眼不到的缘故。谁都知道，书是集字而成的，要是字不能认清，就无所谓读书，也不必求学了。
口到 前人所谓口到，是把一篇文章能烂熟地背出来。现在虽没有人提倡背书，但我们如果遇到诗歌以及精彩的文章，总要背下来，它至少能使我们在作文的时候得到一种好的影响，但不可模仿。中国书固然要如此，外国书也要那样去做。进一步说：念书能使我们懂得它文法的结构，和其他的关系。我们有时在小说和剧本上遇到好的句子，尚且要把它记下来，那关于思想学问上的，更是要紧了。
心到 是要懂得每一句、每一字的意思。做到这一点，要有另外的帮助，这有三个条件：
（一）参考书，如字典、辞典、类书等。平常说：“工欲善其事，必先利其器。”我们读书，第一要工具完备。
（二）做文法上的分析。
（三）有时须比较、参考、融会、贯通。往往几个平常的字，有许多解法，倘是轻忽过去，就容易生出错误来。例如，英文中的一个tum字，作xt.有15解；作xt.有13解；作n.有26解；共有54解。又如strike， xt.有31解；xt.有16解；xt.有18解；共有65解。又如go， xt.有22解；xt.有3解；xt.有9解；共有34解。
又如中文的“言”字、“于”字、“维”字，都是意义很多的，只靠自己的能力有时固然看不懂，字典里也查不出来，到了这时候非“参考”“比较”和“融会”“贯通”不可了。
还有前人关于心到很重要的几句话，拿来说一说。宋人张载说“读书先要会疑”，“于不疑处有疑方是进矣”。又说“可疑而不疑者，不曾学，学则须疑”，“学贵心悟，守旧无功”。
手到 何谓“手到”？有几个意思：
（一）标点分段。
（二）查参考书。
（三）做札记。札记分为四种：
（甲）抄录备忘。
（乙）提要。
（丙）记录心得。记录心得也很重要，张横渠曾说：“心中苟有所开，即便札记，否则还失之矣。”
（丁）参考诸书而融会贯通之，做有系统之文章。
“手到”的功用，可以帮助“心到”。我们平常所吸收进来的思想，无论是听来的，或者是看来的，不过在脑子里有一点好或坏的模糊而又零碎的东西罢了。倘若费一番功夫，把它芟除的芟除，整理的整理，综合起来作成札记，然后那经过整理和综合的思想，就永久留在脑中，于是这思想就属于自己了。
博
就是什么书都读。中国人所谓“开卷有益”，原也是这个意思。我们为什么要博呢？有两个答案：一、博是为参考；二、博是为做人。
博是为参考有的人为什么要戴眼镜呢？（学时髦而戴眼镜的，不在此问题内。）干脆答一句：是因看不清楚，戴了眼镜以后，就可以看清楚了。现在戴了眼镜，看是清楚的，可是不戴眼镜的时候还是糊涂的。王安石先生《答曾子固书》里说：
读经而已，则不足以知经。故某自百家诸子之书，至于《难经》《素问》《本草》诸小说，无所不读；农夫女工，无所不问。然后于经为能知其大体而无疑。盖后世之学者，与先王之时异矣；不如是，不足以尽圣人故也。……致其知而后读，以有所去取，故异学不能乱也。惟其不能乱，故能有所去取者，所以明吾道而已。
他“读经而已，则不足以知经”。我们要推开去说：读一书而已，则不足以知其书。比如我们要读《诗经》，最好先去看一看北大的《歌谣周刊》，便觉《诗经》容易懂。倘先去研究一点社会学、文字学、音韵学、考古学等以后去看《诗经》，就比以前更懂得多了。倘若研究一点文学、校勘学、伦理学、心理学、数学、光学以后去看《墨子》，就能全明白了。
大家知道达尔文研究生物演进状态的时候，费了三十多年的光阴，积了许多材料，但是总想不出一个简单的答案来；偶然读那马尔萨斯的《人口论》，便大悟起来，了解了那生物演化的原则。
所以我们应该多读书，无论什么书都读，往往一本极平常的书中，埋伏着一个很大的暗示。书既是读得多，则参考资料多，看一本书，就有许多暗示从书外来。用一句话包括起来，就是王安石所谓“致其知而后读”。
博是为做人 像旗杆似的孤零零地只有一技之艺的人固然不好，就是说起来什么也能说的人，然而一点也不精，仿佛是一张纸，看去虽大，其实没有什么实质的也不好。我们理想中的读书人是又精又博，像金字塔那样，又大、又高、又尖。所以我说：“为学当如埃及塔，要能博大要能高。”
写过《一生伴书走天涯——胡适的读书生活》一书的王兆胜先生曾经在《光明日报》（2001年6月7日）上发表题为《胡适：读书方法》的文章，文中如是说：“胡适还有读书三好。一是夜读。夜读是一种美好的享受，此时正合读书：宁静闲逸、无人打扰、自由自在。中国古人有裸身夜读者，大概深得夜读之乐。夜里时间充裕，可安心读经典大着。夜读还别有一番情调，青灯黄卷伴一杯香茗，那是何等的爽心悦目！二是喜在厕上、电车里读书。胡适读书不择环境，不讲条件，有书即读，他甚至将厕上和电车里的时间也充分利用起来。1914年7月17日胡适日记载：‘有人赠我莎士比亚名剧《亨利第五》，全书三百八十余页，用薄纸印之，故全书仅广寸有余半，长二寸，厚不及半寸（英度），取携最便，因以置衣囊中，平日不读之，惟于厕上及电车中读之，约一月而读毕，此亦利用废弃光阴之一法。’三是连贯式读书。有人读书随意性太强，无一定计划，而胡适则强调读书的连贯性，这既包括读书时间不间断，也包括读完一书再换另一本。胡适读书自己规定：每日读书不少于6小时。他还说‘读书非毕一书勿读他书’。
读书的习惯重于方法38
读书会进行的步骤，也可以说是采取的方式大概不外三种：
第一种是大家共同选定一本书本读，然后互相交换自己的心得及感想。
第二种是由下往上的自动方式，就是先由会员共同选定某一个专题，限定范围，再由指导者按此范围拟定详细节目，指定参考书籍。每人须于一定期限内作成报告。
第三种是先由导师拟定许多题目，再由各会员任意选定。研究完毕后写成报告。
至于读书的方法我已经讲了十多年，不过在目前我觉得读书全凭先养成好读书的习惯。读书无捷径，是没有什么简便省力的方法可言的。读书的习惯可分为三点：一是勤，二是慎，三是谦。
勤苦耐劳是成功的基础，做学问更不能欺己欺人，所以非勤不可。其次，谨慎小心也是很需要的，清代的汉学家着名的如高邮王氏父子，段茂堂等的成功，都是遇事不肯轻易放过，旁人看不见的自己便可看见了。如今的放大几千万倍的显微镜，也不过想把从前看不见的东西现在都看见罢了。谦就是态度的谦虚，自己万不可先存一点成见，总要不分地域门户，一概虚心的加以考察后，再决定取舍。这三点都是很要紧的。
其次，还有个买书的习惯也是必要的，闲时可多往书摊上逛逛，无论什么书都要去摸一摸，你的兴趣就是凭你伸手乱摸后才知道的。图书馆里虽有许多的书供你参考，然而这是不够的。因为你想往上圈画一下都不能。更不能随便的批写。所以至少像对于自己所学的有关的几本必备书籍，无论如何，就是少买一双皮鞋，这些书是非买不可的。
青年人要读书，不必先谈方法，要紧的是先养成好读书，好买书的习惯。
博与约，缺一不可。宋儒胡五峰有云：“学欲博，不欲杂；守欲约，不欲陋。杂似博，陋似约，学者不可不察也。”这段话将博与约二者之间的关系说得清楚之至。博学之人有所约，其人其心即是所约之处；杂学之人似乎什么都懂，实际上只是浮在表面，换了一个环境可能就不知如何应对了。而那些见识浅陋的人与守约之人相似却不同，守约之人是由博返约，能以一持万，知类通达。乡贤黄侃黄季刚先生有云：“所谓博学者，谓明白事理多，非记事多也。”博学主要是从明理上来讲的，世界上的事太多了、知识太多了。
非留学篇39
一
吾久欲有所言，而逡巡嗫嚅，终未敢言。然吾天良来责，吾又不敢不言。夫欲有所言而不敢言，是恇怯懦夫之行，欺人以自欺者之为也。吾何敢终默？作《非留学篇》。
吾欲正告吾父老伯叔昆弟姐妹曰：
留学者，吾国之大耻也！
留学者，过渡之舟楫而非敲门之砖也；
留学者，废时伤财事倍功半者也；
留学者，救急之计而非久远之图也。
何以言留学为吾国大耻也？当吾国文明全盛之时，泱泱国风，为东洋诸国所表则。稽之远古，则有重译之来朝。洎乎唐代，百济、新罗、日本、交趾，争遣子弟来学于太学。中华经籍，都为异国之典谟；纸贵鸡林，以觇诗人之声价。猗欤盛哉！大国之风也。唐宋以来，吾国文化濡滞不进。及乎晚近百年，则国威日替，国疆日蹙，一挫再挫，几于不可复振，始知四境之外，尚有他国。当吾沉酣好梦之时，彼西方诸国，已探赜索隐，登峰造极，为世界造一新文明，开一新天地。此新文明之势力，方挟风鼓浪，蔽天而来，叩吾关而窥吾室，以吾数千年之旧文明当之，乃如败叶之遇疾风，无往而不改衄，于是睡狮之梦醒矣。忧时之士，惩既往之巨创，惧后忧之未已，乃忍辱蒙耻，派遣学子，留学异邦，作百年树人之计，以为异日急起直追之图。于是神州俊秀，纷纷渡海，西达欧洲，东游新陆。康桥、牛津、哈佛、耶尔、伯林、巴黎，都为吾国储才之馆，育秀之堂。下至东瀛三岛，向之遣子弟来学于吾国者，今亦为吾国学子问学论道之区。嗟夫！茫茫沧海，竟作桑田；骇浪蓬莱，今都清浅。以数千年之古国，东亚文明之领袖，曾几何时，乃一变而北面受学，称弟子国，天下之大耻，孰有过于此者乎！吾故曰：留学者我国之大耻也。
