两千零五年下半年，我在我爸爸的公司担任人才资源方面的管理人员，在一次与客户的应酬中，我看到了丁玲，当年MERY的同学，我给了丁玲一个优雅而职业性的微笑，丁玲对我说明天如果有时间跟她一起去看看MERY吧。我说算了吧，我答应过她，不会再去找她。
丁玲说没关系，她也许希望你去看看她，明天是她的生日。我想对呀，明天是10月13号，MERY的生日。已经一年过去了，以一个老同学的身份去看看她，况且我的心情已经开始平静。
第二天，我们在红旗大街见了面，丁玲买了许多食物和衣服，我坐在丁玲的车里，可是，脚下的路告诉我我们要去的是获鹿的女子监狱。在接见室门口，我抓住丁玲说，这不可能。可是，在随后，我们见到了MERY，她的蓝色的囚服宽大而粗糙，留着齐耳的短发，如果在街头遇到她，我真的难以认出来。我双眉紧锁，不能发出任何声音，看着MERY发呆，她流露出淡淡的一笑。
我说，吃的还好吗？
还好。
每天做什么活？
做衣服。
还有几年？
监区把无期转有期的申请报上去了，还没批复。
我等你出来。
呵呵，如果每次都能减刑，至少还有十几年，我出去的时候，你的孩子估计已经上中学了……
丁玲说，04年MERY毕业的时候，她到了那家出口公司，MERY真的很爱你，从一开始就是，可是后来她被卷入到公司里的骗税和虚开增值税发票的事情中，本来她知道这个事情绝对有东窗事发的那一天，但是她当时太需要钱了，原因不说你也知道，她为了挽救她母亲，现在看来，她母亲的生命保住了，也算一种成功吧。后来跟你分手就是怕这个案子事发，会连累你。她决定用最后的时间跟你好好的谈一次恋爱，最后的几个月时间，是你陪她一起度过的，她很幸福，也很满足，但唯一让她不安的是她无法想像她走之后你怎么办，所以从北京回来之后她毅然决定分手，那个时候她想无论这个案子是否被发现，她都会离开你，她不想让你永远跟她在一起提心吊胆。
如果不是这次遇到你，我想你永远也不会知道。
零五年的圣诞节，我决定再去一次教堂，以前我答应过她，平安夜的时候一起来五七路口的那个教堂，可是每次都错过了。
风从四周的空隙中吹过来，一根一根的打乱我的头发，锈红色的窗帘微微鼓起，虽然有些冷，但我感觉周围的一切都温柔的说不出，窗外的星星是淡黄色遥远的灯，深绿色美丽的柏树散发着甜的味道，在窗口的一小块特别银色在月光中摇曳，有一片梧桐叶正在落下，像跳舞一样飘。橙黄色的路灯一闪一闪，朝着月亮的那一边变成银色，夜色在枯萎的树之间，带子般无声的绕，长长的剪影在里面晃动，叶子相击的毕驳声，整个教堂仿佛要开口叹息。风吹拂月光的声音都听得见，那声音几乎透明，听起来好像遥远的地方有许多人在唱歌。
我听到暮归的鸟在屋檐下拍打翅膀的声音，认定是天使降临的声音，当十二点的钟声突然响起，所有的蜡烛一起点亮，那烛光仿佛琥珀，在柔黄的光中，屋顶上的诸神的浮雕隐约可见，那烛光掩去了杂乱凋零的烟尘。岁月的痕迹隐入了夜的背景，那过去的轮廓栩栩如生，MERY的音容笑貌幕然只是瞬间。烛光后面是一张张干净透明的脸庞，孩子们的眼睛大大的，明亮的，他们用清澈的稚气的声音唱着圣歌：平安夜，圣善夜，
万暗中，光华谢，
照着圣母也照着圣婴，
多少慈祥也多少天真，
今宵天赐安眠。
平安夜，圣善夜，
牧羊人，在旷野，
忽然看见天上的光华，
听见天军唱哈里路亚，
耶稣今夜降生。
……
我怀着沉重的心情离开这座教堂，街上已是辉煌的灯火。我想起MERY的笑容，在眼前挥之不去，MERY，这个世纪才刚刚开始，命运让你降临到我的身边，而你匆匆离开，让我还没有来的及去珍惜。我想去看看她，我是多么的想去看看她。紧紧纂住衣领以防止深夜的冷风钻进衣服里去，我找到了一家深夜依然开门的花店，买了23枝玫瑰花，我想明天去看看她，因为我们的两次爱情都没有一起度过圣诞节，我怕她等急了，我想一定要快点去看她！
快点快点快点吧。
好看。爱情长跑，并不意味着就是一场幸福。
等待，为了不能重逢的人
1943年，突尼斯会战，以盟军的胜利告捷。5月13日，10万德军、15万意军被俘，只有六百余人从海上逃走。经过32个月的拉锯战，北非战事终于结束。北非的胜利，畅通了地中海航道，为盟军下一步通过西西里岛重返欧洲创造了条件。1943年7月5日，数千只舰船组成的庞大舰队，突然出现在辽阔的地中海上。舰队之上，成群的飞机掠过湛蓝天空，盟国发动的西西里战役拉开了帷幕……
蓝箭头、红箭头、白飞机、黄飞机以及白色的小线条，马赛克制成的巨大地图，将60多年前的那一切勾画出来。这地图在墙上，这墙围着盟军二战阵亡士兵在北非的纪念馆。地图之后，几百米长的墙上，密密麻麻地刻着阵亡士兵的名字。
“我有一个哥哥，死于二战。”伊妮德说。伊妮德71岁了。一周前，她从美国来突尼斯度假。我们偶然相识。“虽然他是我的亲哥哥。但我对他真的没有什么印象，只是记忆中一个模糊的影子。他赶赴战场那年，我只有7岁。”望着修剪整齐的树丛后，那青草地上一排排洁白的十字架，伊妮德说，“我父母尚在时，还会常常提到他，为他祈祷。他们去世后，虽然我心里还是有这么个哥哥，但是，我不对任何人说起他。我怕伤害我嫂子。”
伊妮德向左，望了眼烈士墙：“他们的名字，该是和英武、荣誉连在一起的。但是，也不尽然。”
亚历克参军去了
伊妮德的哥哥亚历克是镇上的帅小伙，深受姑娘们青睐。一次郊游中，深爱他的布兰奇委身于他。亚历克只是一时被布兰奇的美貌迷惑，却并不爱她，但布兰奇怀孕了。未婚先孕却又无人嫁，在当时的美国，是死路一条。21岁的亚历克被迫娶了19岁的布兰奇。婚后琐碎的生活使布兰奇的美貌蒙灰了，她邋遢、粗俗。亚历克无法忍受，几次逃跑。但布兰奇总会把他找回来。
美国参战了，亚历克应征入伍。布兰奇把孩子塞给婆婆，也准备参军，但她没有被选上。在玛丽亚广场，她哭泣着看着心爱的人和镇上的小伙子们一起离开。那是她最后一次见他。
美军在二战中死了40万人，漫长的等待之后，她终于等来了战争胜利的消息。可是，她等的人，始终没有踪影。没有接到阵亡通知的她不由得想到了这点：他残废了，没有了自理能力。他太过要强，因而不能依附于一个他不爱的女人？他一不能靠荣誉过活，二不能满足微薄的救济金所支撑的简单生活。他受不了时，一定会回到她身边的，她想。
布兰奇的等待一再落空
一年又一年，她的等待一次次落空，终于不再有希望。她终于想到了最可怕的可能：他活着，毫发未损，却离开了她，和另一个女人开始了新生活。抑或独自一人？战争已经结束，生活回到了常轨，回到了他想逃离她的从前。
婆婆都来劝她改嫁时，她还是那么毅然地摇头。“她相信他还活在世上。她要等着与他重逢的那天，他携妻带女，而她，独自把他们的孩子抚养成人。她要亲眼看到从他脸上流下的悔恨泪水。她为这不能实现的相逢等了40年。”
“我们中国有句话叫：痴情女子负心郎。”我说，此刻，我和伊妮德漫步在烈士墙下的砾石小路上，“国民党撤退时，很多家庭被拆散了。半个世纪，不能相见。等到终于能相见的时候，大多男人，已在台湾重建家庭，娶妻生子。而多数女人，还在漫漫的等待里孤身一人。”
伊妮德叹了口气，我们差不多已走到了那烈士墙的尽头。亚历克，亚历克，我想，我在字母Y下开始寻找这个名字。我的眼光停住了，我看到了亚历克的名字。如果我只知道伊妮德有个叫亚历克的哥哥，不知道这个故事，我会脱口喊“你哥哥在这儿”。现在，我不敢贸然了。我问“你哥哥是哪年出生的？”我估计那可能是亚历克，因为，我已经看到了伊妮德的出生地在上面。那也该是亚历克的。
我的心狂跳起来。我不知道这对于伊妮德来说，是个什么样的消息。我实在是太激动了，以至于忘记了她还没有回答我的问题。
我回过劲来，发现她不在身边。刚才走在我右边的她，此刻瘫靠在身后的树上。“我们可能找到了你哥哥。”我说，“你看不清吧。我念给你。”伊妮德已经泣不成声，半晌，她说：“我看到了。那正是，正是我哥哥。”然后，她走上前去，轻轻抚摸那墙上的名字。
布兰奇永远不会知道真相了
虽然知道那是她的亲哥哥，但我眼前，还是母亲寻儿，或祖母寻孙的感觉。是啊，那逝去的，已留在了时光之河中。十年生死两茫茫，只剩下这苍老的手指所抚摸的大理石上那冰凉的名字。
“我万万想不到的是，我竟然在这里，这么远的地方，找到了我的哥哥。写信、打电话、前去，我们什么办法都用了，我们各方寻找了20年，早不抱希望了。而那时，布兰奇还在等待。”
“我们中国有句话叫苍天不负有心人。”我说，“虽然亚历克已不在了，但这样的结果，没准布兰奇更能接受吧。”
“可是，布兰奇，早已经不在了。她永远不可能知道这个她终生等待的结局了。”
1945年8月15日，盟军最高统帅麦克阿瑟用五支笔签完字，把第五支小红笔送给麦克阿瑟夫人。随后，美、中、英等国代表依次签字。史册载上了这一笔：日本战败投降。第二次世界大战宣告结束。二战终于结束了，士兵们终于可以回家了。而这世上，有多少个男人，再回不去他们女人的身边，哪怕是一个他不爱的女人。
第三天，伊妮德给我打来电话：“我把在这里找到哥哥的事，告诉给大使。你猜大使说什么？”
“大使说‘不可能。我们美国政府，是负责任的，会把每个士兵的下落都通知他家人。’”
“他们的工作会做得那么没有纰漏？美军牺牲得最少，可那也是40万人呐。”我说。
“还有一种可能。”我说，“布兰奇太爱自己的丈夫了，不能接受他已经不在的现实。她自己撕掉了死亡通知书。”