冬至，下午五点，天已全黑。
“一候蚯蚓结；二候糜角解；三候水泉动。”
崔善念出这节气的古话，小时候爸爸教给她的，相隔多年还未忘记。
小县城的火车站隔壁，有条冒着热气的小吃街，布满狗肉煲与老妈兔头。她独自走进一家小饭店，挑选靠窗的雅间，点了盆羊肉火锅，一来是希望自己别再那么瘦，二来是以后再也吃不到了吧。
TO：崔善
隔着厚厚的霜，她看到窗外的雪刚好停了，便打开流花河畔拿来的小本子。
第一页，有些僵硬的X的笔迹——
8月1日。
我的记忆还能保持多久？
医生说，大约四个月，120天——只是大概的时间，最好准时吃药，在这过程中，我会逐渐地遗忘，忘记过去，忘记所有人，乃至自己。
最后，就是死亡。
回家以后，我走到窗边，看着对面的巴比伦塔顶，那栋烧焦的尸体般的烂尾楼，似乎也像阿兹海默氏症的病人，不过在等待死亡罢了。
爬出窗外，看着三十层楼下的街道，车流飞驰的南北高架，跳下去是直接摔成肉饼？还是被撞得粉身碎骨？但愿不要掉到汽车上面，这样会给挡风玻璃或车顶砸出个大洞，引发危险的连环车祸。最好是不影响他人的空地，譬如广告牌之类的，尸体半挂在上面，很拉风的样子吧。
接近四十度的太阳底下，对于这个世界的最后一眼，留给了巴比伦塔顶的空中花园。
于是，我看到了她。
谁能想象？当我站上窗台准备谋杀自己，突然看见对面烂尾楼顶，竟还藏着一个女人。
盛夏的午后，我从窗台上跳下来，不是坠下三十层楼，而是回到屋里，把望远镜对准巴比伦塔顶——也只有从这个角度看过去，视线才能越过楼顶的围墙，落到长满石榴的花园里，还有她。
那是个年轻女子，头发散乱地披着，黑色小碎花的裙子，裸露胳膊与膝盖，肌肤白晃晃地分外刺眼。
她很漂亮，尤其眉眼，从第一秒钟，就在望远镜里抓牢了我的眼睛。
最高六十倍的单筒望远镜，支撑地面的三角架，德国原装的光学镜头，足够让你看到整个世界的秘密。
她也很绝望，抬头看着天空，向我这边窗口看来——望远镜里会有种错觉，似乎她已看到了我的脸。
怎么会出现在烂尾楼顶上？她也不像流浪者或精神病人，从穿着打扮与皮肤来看，跟街上的时髦女郎没什么区别。这是闲得无聊的行为艺术？城市探险？抑或拍电影？
观察了整个下午，没看到第二个人，直到黑夜覆盖空中花园，她居然躺在墙角睡觉了。
我决定等到明天再自杀。
8月2日。
小时候，同学们给我起过各种绰号，其中有一个叫隐形人。
我经常站在别人身后很久，不发出一丝一毫声音，直到对方回头被吓得半死。有时我会在寝室间穿梭，往往经过许多个房间，所有人竟不知道我来过。
“他是小偷的儿子吧？要不怎么到哪都不留痕迹？”
“不对，他是外星人！”
“屁！全都在乱说，我们班里根本就没有这个人，都是你们幻想出来的，看看教室里他在哪儿？
“咦，真的没有啊。”
其实，我正躲在最后一排座位下哭泣，却连一声都没吭出来。
从此以后，再也没有同学记得我的存在。
今天，刚起床就扑到望远镜后，塔顶上的女人还在，坐在空中花园的墙角下，声嘶力竭地呼喊求救。
她出不去了。稍微调整距离，能看清她肩头的蚊子块，裙子破裂缝隙里的皮肤。胸口晃着一根项链坠子，把镜头推到最大倍数，依稀分辨出天鹅形状，阳光下略微有些反光。她的身边有双红色的高跟鞋，除此别无它物，如果有台手机，早就打110求救了吧。
我拨了报警电话，但随后挂断。
如果，她被救走——我就会按照原定计划，从这扇窗户跳下去自杀。
如果，还能在望远镜里看到她的话，我也就能继续活下去了。
我还想多活一天。
8月3日，
每天清晨，这个三十层楼顶的房间，会晒到夏日灼热的阳光。躲在镜头背后的瞳孔，猫眼似的收缩，偶尔产生眩晕感。
没有食物，没有水，白天在塔顶的酷暑之中，晚上睡在墙角的水泥地上。
她即将变成一具美丽的尸体。
还是决定打电话报警，在她饿死之前，然后自己从这扇窗户跳下去。
突然，望远镜里的她在干嘛？不可思议，她在制造捕鸟陷阱，耐心地躲藏在石榴树下，真的逮到了一只小鸟。她用树枝把鸟刺死，真残忍。怎么吃呢？她异想天开地钻木取火，以为自己是北京猿人？但成功了，傍晚时分，空中花园点起一堆火苗，她小心地烤起麻雀，看起来很美味？
暗淡的夜色中，火光照亮了她的脸，很迷人。
遇见她以前，望远镜是我唯一的朋友，也是双腿、眼睛与嘴巴，代替我走到无数人的面前，那是一个真正巨大的世界，可以无所顾忌地看到——他们在工作、吃饭、看电视、玩电脑、打手机、还有睡觉。有的一个人睡，有的两个人，或更多人。他们有时笑，有时哭，有时对天空充满期望，有时又恨之入骨。
如果，让我自己走到那些人身边，即便面对面，朝夕相处，恐怕也一无所获。
相比于用肉眼看这座城市，用望远镜看得更丰富而真实。我相信自己有无数朋友，每天跟他们在一起生活，简直高朋满座，夜夜笙歌，就像盖茨比的奢华派对。我可以叫出每个人的名字或绰号，知道他们的特长和缺点，比如谁打DOTA是好手，谁又是泡妞与始乱终弃的专家，哪家的妻子习惯红杏出墙，某个道貌岸然的家伙却是衣冠禽兽……我闭上眼睛，整夜脑海中都是塔顶上的女人……8月7日。
她在墙上刻了什么？
望远镜捕捉到她因饥饿而发青的眉眼，有烟熏妆的效果。她的身材越发骨感，胸部因此变小，胳膊虽细却有力量。昨天，她抓住一只老鼠，令人吃惊地剥了老鼠皮，跟小鸟串在一起烧烤吃了，表情厌恶，事后趴在地上干呕半天。
只要每天站在窗后，透过望远镜看着她的一切，我就渐渐忘了想要自杀这件事，不知是阿兹海默氏症作祟？还是偷窥本身？
为了避免忘记时间，我开始在自家墙上记录“正”字。
当看到她用泥土做了个洗脸盆，用高跟鞋当杯子喝水，闭着眼睛吞下蟑螂与蚂蚁，我开始佩服乃至崇拜这个女人。
如果，自己被扔到那个空中监狱，不知道是否活得过第二晚？
为什么不救她上来？只要跑到巴比伦塔顶的天台，放根绳子下去。可是，她的感激会持续几天？她也会像其他人那样，很快忘记我的脸和名字，再次见面就变成擦肩而过的路人。何况，我开始没有救她，等了那么多天再出手？这算什么意思？不也一样犯罪了吗？
夕阳，再度笼罩巴比伦塔，越过庭院深深的高墙，直射到火红的石榴花与她脸上。她还想利用烧烤的烟雾，盼望有人打119火警。不过，除非用望远镜，否则即便侥幸被人看到，也会认为是阳台BBQ派对，或是流浪汉占据了烂尾楼埋锅造饭。每次点火要烧掉许多枝叶，石榴与野草不断减少，她会把整个花园的植物烧光，只剩满地灰烬残渣。
8月10日。
巴比伦塔顶出现一个半秃头的中年男人，跌跌撞撞，面孔阴惨。
我很紧张，他来干什么？就是把她关进来的变态？还是来救她的人？
然而，他自己坠落进空中花园，死了。
她万分恐惧，任由这具尸体躺在庭院正中，直到整个白天过去。一个女人和一具尸体在一起，这是许多CULT片的情景，但我好怜悯她。这么炎热的季节，死人很快会爬满蛆虫，这种环境中任何活人都不能生存——除非她想要吃死人肉？
晚上，我带着绳子、手电与各种工具，来到烂尾楼下。
第一次爬到塔顶，顺着绳子滑入空中花园。无声无息，踮着脚尖到她身边，看着她的脸庞，觉得很美。
但我不会碰到她。
抓住那具沉重的尸体，将死人绑在自己身上，通过绳子爬到楼顶平台。我不敢发出声音，害怕把你弄醒，累得浑身大汗。
再见，塔顶的睡美人，我只想让你过的好一些。
我背着散发臭味的尸体，爬下十九层楼，几乎耗尽整个后半夜，才来到烂尾楼的底层。我挖开地下室的泥土，把死人埋进去，这是天然的坟墓。
十三楼的窝棚，是这个男人的家。我找到一台手机。对不起，我不是偷窃死人财物的无耻之徒，而是想发现某些线索。这台价值300元的二手机，没有声音只有振动，仅保存了一个电话号码，但无联系人的名字。
抄下这个号码，我用公共电话打过去——是个女人接的电话，听声音还算年轻，我一个字没说就挂断了。
8月15日。
请允许我用“你”来称呼你——巴比伦塔顶上的女人。
酷暑与台风相继过去，裸露尸骨的高塔，再度被傍晚夕阳笼罩，仿佛矗立在碧血黄沙的荒野。原本焦黑的墙体，竟发出赤色反光，似乎屏蔽掉了广场舞的噪音。
写得太酸了吧。
当你快被积水浮出空中花园，我在望远镜里有些遗憾——我将永远失去你了，但我也在为你加油并祝福。
可惜，你仍被困在井底，进入绝境。我从没亲眼见过女人下半身流血，对你充满怜悯。裹在你身上的布片，早已看不出裙子形状，更别说其他敏感部位。当你转身背对我，恰好露出大半个后背，我看到了你的纹身，黑色翅膀上的英文花体字——LZCS。
某个名字？还是代号？甚至——你被关在空中监狱的原因？有人在你背后刺上这行密码，而你却无法看到，塔顶也没有镜子让自己发现，但这行字母也未免太简单了吧？
我买了台红外线夜视望远镜，跟白天的普通望远镜交替使用，日以继夜观察。漆黑的空中花园，衣不蔽体的你，在望远镜里散发红光，像夜间觅食的动物，也像美国大片中特种兵看到的敌人。红色越发强烈，不意味着生命力增强，恰恰相反，是奄奄一息——高烧影响了红外线，当视线里一团火球，就是全部器官烧死衰竭之时。
9月15日。
“无数架飞机从我梦中飞过，没详细数我打下多少架来，但是每一架都是为你而打。”
这是一句电影台词——我也是。
回想这两个月，我把药、水和食物，通过“黑鹰”飞过高空，送到你身边。
刚开始很紧张，担心小直升机会不会半空坠落，或者操纵失误撞到墙上，后来才越来越娴熟地操纵。
看到你渐渐恢复健康，每天早上吃着我买的面包和水，我很有成就感。
但有了更多疑问——你是谁？
从此以后，“黑鹰”不仅是运餐车，也成了接线员。它是我在大学时代亲手制作的，按照《黑鹰坠落》的直升机原形，那是我最爱的电影。
如果要救你出来，这是必须的前提——你为什么会被关在塔顶？
你是犯了某种不可饶恕的罪过吗？如果贸然把你放出来，是否会危害世界和平？甚至，你是否有什么高致命性的传染病，因此不能与任何人接触，只能被放到空中花园自生自灭？
最近一个月，我在24小时便利店上夜班，这是失业以来的第一份工作。每个夜晚，独自坐在便利店的收银台后，我并不感到孤单与恐惧，相反心里有许多憧憬，遇到下雨天还会牵挂——因为还有一个女人，同样孤独地躺在塔顶的墙角下，面对毫无遮拦的星空。
10月15日。
在我传递给你的录音笔里，第一次亲耳听到你的声音——温柔，感性，我喜欢。
崔善，我知道了你的妈妈叫麻红梅，你的爸爸叫崔志明，还有你的高中，大学的闺蜜，毕业后的第一家公司。
一切都像挤牙膏似的，我怀疑你是不是失去了记忆？难道也得了跟我一样的病？
为了证实你没有骗我，我冒充成你的男朋友，前去拜访你人生中的各位朋友与同事。我偷偷录下对话，通过黑鹰传递给你。也许你不信，我是第一次面对那么多陌生人，那些或可怕或奇怪的人们，面对面扑出气息到我脸上，以及各种冷漠、轻蔑或狡诈的眼神。
很抱歉。
11月1日。
我坐在市民广场公园的长椅上晒太阳。晚上。这里会成为流浪汉的床，或者年轻民工男女的情人旅馆。
仰望巴比伦塔顶层那几面灰蒙蒙的砖墙，谁也不曾想到还有一个女人，已衣不蔽体地生存了九十天。
忽然，一片什么东西飞到我的额头。
原来是张破纸片，简直狗啃似的，却有一行字——“救命！我在楼顶！巴比伦塔！”
纸片上是你的笔迹，漂亮而不潦草，很容易辨认。但我并不紧张，而是四处收集类似的纸条，在附近树上又发现了一些。
这些随风散布出去的求救纸条，想必不止一个人收到过，但除了我不会有人在意的。
这没什么稀奇，就像住在群租房里的大家，每个人都忙忙碌碌，低头只能看到自己的影子，谁会停下来注视窗外呢？
我查到了林子粹最新的地址，用微型录像机偷窥和监视他。
11月15日。
你开始在录音笔里讲述你跟林子粹的故事。
其实，我很伤心。
随着我大脑萎缩的加快，你的人生却越发清晰。我难以自制地上瘾，包括你最不敢让别人偷窥的隐私，都以照片与复印纸的方式，密密麻麻地贴在我的整面墙上，每天触目惊心地提醒自己，对面塔顶上的女人是谁？
我总是忘记吃药，只能用红色大字把“每天吃三次药”记在墙上，否则我已经死了吧。
为了警告你试图逃脱的行为，我深夜潜入到你的身边，用手机录像功能记录下了一切。你睡得好香啊，丝毫没察觉我的存在。我大胆地躺在你身边，看着你均匀的呼吸，黑夜里发亮的头发，闻你体内的气味。
女人的气味。
对不起，我不是变态狂。
11月21日。
我差点被你杀了。