维塔利
通常是妈妈、柯利亚和我三个人，围坐在家里祖传的胡桃木餐桌边。说是祖传的，我总是怀疑：半个多世纪前那场可怕的战争可曾给我们留下过什么吗？但是妈妈珍爱它，在木头肌理开始模糊不清时就一遍遍的刷清漆，直到什么花纹都看不见为止。那大概是老维塔利亲手做的，年龄并不比我大多少，等传到柯利亚或我的儿子那里，就算是“祖传”了。
妈妈像所有的家庭主妇一样，会把很多不起眼的东西做得让人食指大动。她亲手给柯利亚和我盛了红菜汤。为了表示感激，我们把汤喝得呼噜呼噜山响，弄出很大动静。妈妈摇着头抱怨：“跟个孩子一样，我怎么说的来着？跟个孩子一样。”
她敲着我们其中一个的脑壳，另一个就幸灾乐祸地笑。结果是每个人都挨了几下。
“把壁炉点起来吧。”妈妈吩咐道，她咳嗽了好几声。
是的，政府已经停止暖气供应了，柯利亚和我不得不在乍暖还寒中靠推推搡搡、打打闹闹御寒。
柯利亚劈的木头派上用场，我把它们一根接一根丢到火堆里。这个壁炉虽然破败，可很顶用，黑烟什么的都欢快地窜出烟囱——如果不出意外，应该是如此。
“有什么新闻吗？”妈妈招呼我们继续吃饭。
“您想听哪方面的？”柯利亚切着黑麦面包，给了我一片厚厚的。
“我今天倒是证实了一件事，”我想稍微卖个关子，却按捺不住接着道：“无名烈士墓的火确实给熄了。”
“不是熄了，是管制。供应局不是有声明吗？居民用的能源都不够，政府已经无力支付墓地的燃料了。”柯利亚说。
“真胡扯！这么多年，经济最萧条的时候不是还点着吗？他们把火给熄了，可我们还不是在家里挨冻？”我用恼怒的力量大口咬着面包，“我倒乐意瞧瞧官老爷们，穿着皮袍子半阴半阳地嚷嚷……”
“别说了阿廖沙。”妈妈突然打断我的话。她让饭桌的气氛立刻冷静下来。柯利亚给我使眼色。我低下头，假装没看见妈妈眼角闪过的泪花。
之后柯利亚和我就天南地北地鬼扯，可不管谈起什么，最后总是归结到政府无能、官员腐败、这个城市的生活不让人开心上。
我们吃完饭，照例，柯利亚和我划拳，三局两胜，他去收拾桌子兼洗餐具。
“我要去那儿看看。”妈妈这么说着，然后就穿外套。
柯利亚和我面面相觑。
“天黑得这样，我们陪您去。”
“不用了亲爱的。你们俩别打架，我一会儿就回来。”
妈妈的高跟鞋声在楼道里响了一阵，渐渐消失了。
百无聊赖，柯利亚打开电视，一连换了几个频道都没有好节目。我指的好节目，就是体育比赛啦，没头脑的逗乐节目啦，或是惊险刺激的动作片什么的。从公共电视台到车里雅宾斯克市的地方台，基本上都是政客发表冗长的讲话，要么就是莫名其妙的辩论。
有个专门的军事台是征兵广告：
“俄罗斯的好小伙子们！现在又是你们实现热血梦想的时候了！来部队吧，扛起枪吧，一人参军，全家光荣！……”
以往，画面上铁定是一个标准的小兵哥，脑袋剃得趣青，容光焕发，在一大排分不清谁是谁的队列中等待发制服。现在呢，兵源不景气，部队使出无穷招数——这不，大眉大眼的漂亮女兵在冲我们打招呼呢！
柯利亚关了电视。我不置可否。我们干脆待在自己的房间里。柯利亚打老套的射击电游“刺杀希特勒”，我则摆弄我的收音机。
“你不去陪陪卡嘉？”我有一搭没一搭地问。
“会受不了的，和她在一起待的时间越长，就越是难以忍受没有她的日子。”
“我去替你吧……”
“小坏蛋，你敢！”柯利亚飞快地按键，稀里哗啦的火暴枪声都是冲着我来的。
“好吧，我试过了，可是不行。她精得很，你可以把心放在肚子里。”
“我走了你要照顾她，别叫她受欺负。”
“你还是关心关心自己弟弟吧，我才是会受欺负的！”
“小坏蛋！”在我的无理取闹面前，柯利亚只有哭笑不得。
我们并非不经常这样闲谈，更多时候我们不需要怎么交流，彼此的想法就一清二楚了。
文艺电台播放一首《外星来客》，是那个妖里妖气的Витаc唱的。他会飙高音，高到匪夷所思，有人怀疑他是个塞壬，长着鱼那样的腮，还有人基于某种实际猜测，说他是阉伶。我没什么意见，那都是疯狂追星的姑娘们的无中生有。
“你喜欢吗？”
“你呢？”
“不怎么喜欢。尖细得不像个爷们儿。”
“可不，我也觉得。”
我们太一致了，口味喜好都差不多。我说我们双胞胎真是浪费，一个人活着已足够。譬如说我俩，我就是个多余的。柯利亚说我傻瓜，说我是专门用来调皮捣蛋的。我说我不得不如此，我若是跟他一样好，那真成了废物了。
“想不想老维塔利？”
“我希望我想，可不知道怎么想，从哪儿想……我们都没见过他。”
“可妈妈想。”
“当然了，当然，她到现在都没个像样的情人。”
“我们应该帮她的忙，给她物色个好的……”
柯利亚似乎在征求我的意见，我还能说什么呢？妈妈还那么苗条，走在街上就像我们的姐姐。她独自一人把我们两个不省心的东西拉扯大——唔，如果老维塔利一直活着，就不会这么艰难了。
老维塔利是我们的爸爸，是我们这对儿遗腹子的生命赐予者。他和妈妈从学校时起就谈恋爱了。他为了妈妈打过架，把那个胆敢对妈妈心怀不轨的上层阶级子弟给打的半死。校方认为性质极其恶劣，主要是对上层阶级子弟的父母没法儿交代，就把老维塔利给开除了。后来他参了军，在北高加索军区的部队服役，时常偷跑回来跟妈妈幽会。有一次他跟一个特别行动小组到阿富汗执行秘密任务，就再也没回来。
庆幸的是，老维塔利给妈妈留下了柯利亚和我，我们的长相与他真是脱了影儿。妈妈常说，柯利亚是陪她看电影的维塔利，阿廖沙是为她打架的维塔利。
老维塔利并不老，他和家里失去联系的时候，才二十二岁。柯利亚和我之所以私下里叫他“老维塔利”，是因为管未曾谋面、事实上也不可能谋面、一直活在照片里比我们大不了多少的男人叫“爸爸”，是很困难的事。
老维塔利的母亲，也就是我们的奶奶，看起来很苛刻。她过早地失去了唯一的儿子，于是把火气都撒到妈妈身上，两个女人闹了好几回合，各自分开来住，一个城西一个城东，井水不犯河水。
不少人追求妈妈，她也跟他们约会过，但不曾动心。苏联时期她在国家工厂做行政人员，日子过得没有油水，苏联解体后，工厂倒闭，她领着微薄的救济，打了无数零工，一直不安稳。就是我们现在住的房子，还是赖着原来工厂的员工宿舍。她时常看着老维塔利的照片给柯利亚和我讲他们的罗曼史，我们知道，想找个人代替老维塔利太不容易了，妈妈几乎把他当做第二个基督，是她全部的精神支柱。
“我想她是去看他。”
“对，你不该提起无名烈士墓的事，那让她更伤心。”
我理亏。往常，妈妈把敬谒无名烈士墓当做寄托，看着那火苗坚韧地跳荡，就像看到老维塔利对她微笑。
而且我知道，柯利亚去参军，就是想减轻家庭负担。当兵能吃皇粮，衣食住行都有国家管，是我们这样不富裕人家的孩子的一条出路。尽管，我们也常看到这样的消息：莫斯科或圣彼得堡有钱或是有权的人家都花大价钱让子女免服兵役。还不是车臣闹的吗？那地方动荡不堪，十足一个火药桶，只要是当了兵，就不能担保不会提着脑袋去车臣“前线”。
我烦闷地乱蹬了一下，把丢在床角的口琴踢到地上。
柯利亚过来掐着我的脖子。
“起来！”
“喂喂！兄弟！没那么严重。”口琴是柯利亚的。我麻里麻烦去捡那小金属块儿。
“我说，我们出去透透气。”他亲昵地拍了我一下。
天台上视野敞亮，星星们就像我刚吃过的面包掉下来的渣子，那么奢侈随便地散落在黑天鹅绒幕布上。诗人说，四月是残酷的季节。残酷从何而解？是指现在这种冷涔涔的寒夜？
那些星星，仰望久了，眼底也会生出水意。多少亿光年之后的热量完全温暖不了我。
柯利亚吹口琴有一手，他竟然放弃主旋律，而把伴奏部分吹得华丽异常，本来熟得不能再熟的曲子显得特别滑稽。我笑起来，他把口琴在手中轻轻磕着。
“……反正，咱们俩不会有什么恋父情结。”我说。
“恋父，跟恋母，是一回事。”他说。
“所有的恋爱，都是一回事。”能得出这个结论，我觉得自己很了不起。
“嗯哼，都是一回事。”
然后我们傻了吧唧的相视大笑，像两只狼崽儿一样打起架来。
不知道历史悠久得能压死人的国家，比如我们遥远的邻国中国，那儿的人有什么感觉？对一个城市的归属感？
我们家不过是六十年前从斯大林格勒，就是现在的伏尔加格勒，丁零哐啷地翻过乌拉尔山，逃难而来的。从某种意义上说，真个从欧洲跑到亚洲！
为了方便大家掌握我们家可怜的历史，特列表如下：
一九三七年，爷爷出生；
一九四三年，曾祖父被德国人戳了透心凉，只有六岁的瘦掐掐的爷爷被曾祖母抱在怀里，“举家”迁到车里雅宾斯克；
一九六三年，爷爷娶了小他一岁的奶奶，老维塔利出生；
一九八五年，老维塔利失踪，柯利亚和我出生；
一九九一年，爷爷受不了苏联的国旗从克里姆林宫降落，正当壮年突犯心脏病死了。
可以说，我们家一直人丁不旺。
我生下来就喜欢这个山区边儿上的城市，尽管我说她坏话，从来没瞧得起她，但我敢打赌，我喜欢这里。安静，平庸，工人不少，不时有风雅的音乐会。一旦让我像柯利亚那样下决心远离家门，我准会难过得哭鼻子。
从明天起，我们的家史年表里该补上一笔：
二〇〇三年，柯利亚当兵入伍。
二
卡车歪歪扭扭地奔跑，不知硌了什么东西跳将起来。我被颠醒，才意识到刚才过于紧张，稍一松弛竟睡了过去。
估摸着怎么也得是“第二天”了。这条路不好不坏，间或有灯，总之不像高速公路那样可以飙车。天知道我们究竟是往哪儿开。除了寂静还是寂静，除了幽暗还是幽暗。天地间空空荡荡，只有疯跑卡车一辆，只有逃亡小哥两个。
柯利亚眼眶深陷，脸色苍白，看得出来他疲惫极了。我腾出没拿枪的左手握住他的肩膀，“换我来开吧。”
他摇头。他总是什么都自己承担。
“柯利亚！”
“什么？”
“他们还没来抓我们。”
“这么笨可不像话，对不？”
“呀、呀、呀……”
“你怎么了？”
“我在说德语：‘是的、是的、是的’。”
柯利亚给了我一拳。我唱起来：
“……
人们看不见崇高
所有那些宗派
共产主义
法西斯主义
他们想用他们的理论给我们洗脑
但是他们不知道
我们是特殊材料组成的
……”
电台里热门的打榜新曲，重金属摇滚加说唱曲风，嬉笑怒骂统统入词。“特殊材料组成的”，我对这句歌词心有戚戚，“特殊材料组成的”——说的多棒，简直是军人的最好写照！
“……
人们看不见崇高
所有那些宗派
共产主义
法西斯主义
他们想用他们的理论给我们洗脑
但是他们不知道
我们是特殊材料组成的
……”
柯利亚和着。我们都只会唱这两句。把高潮部分号完，就像被榨干的柠檬，我们又委顿了。
“柯利亚！”
“嗯哼？”
“我们干吗当兵？”
柯利亚
我睡了极不安稳的一觉，睁开眼后下意识看柯利亚的床铺，嘿！他彻夜未归呀！准是跟卡嘉耳鬓厮磨去了。柯利亚进来叫我起床，我一把拉住他。
“哪儿去了？昨儿晚上？”
他笑了，又羞涩又甜蜜，两只眼睛闪闪发亮。
我不依不饶：“告诉我，是……什么感觉？”
“比你能想到的最快乐的事儿还要爽上一百倍！唔，怎么说都没用，等你自己跟心爱的姑娘真刀真枪练上一回就知道了。”
不公平！揶揄我！什么事你都抢先一步！
我低着头不说话。柯利亚蹭过来哄道：“你不想让卡嘉做你的嫂子吗？”
怎么会呢，除却那大可忽略不计的妒忌，我是打心眼儿里跟柯利亚一样高兴，但是我决定不告诉他，我要难为难为他，不能让他太得意。
“记得吗？你说的，要我帮你照顾她？我一定一定一定——经常给她送花儿，帮她干家务，谁要敢随随便便跟她搭话我就揍谁，怎么样？”
“你想代替我的位置？嗯？”
“哪儿的话，别对自己没信心哪！”
“小坏蛋！”
他作势要打我屁股。我以光速蹿起来，冲进厨房。
妈妈已经摆了一桌让人食欲大振的吃食。我们端坐一周，用黄油涂着面包。
我还是挺激动：我的生活即将开始新篇章，柯利亚的参军就是转折点。我得担负起他的所有责任，照顾我们的家，照顾妈妈，照顾卡嘉，还要做的跟他一样好。柯利亚则去过摸爬滚打的日子，他会把皮肤晒黑，更像个男子汉。
妈妈今天特意穿上一件非常棒的大红色皮风衣，莫斯科流行的款式。那是去年她四十岁生日时，柯利亚和我到高档商场逡巡了两个周末挑选的。为此我们在邻居季玛的车行打工，没命地干了整整一个夏天。
九点钟，该出发了！我穿灰蓝色外套，柯利亚也穿一件在身上，这是我们俩长出胡子后唯一一件相同的衣服，大概彼此都想作个纪念。
我拉开门，卡嘉就守在门外！她也把自己打扮了一番，就是那种并不过分的花枝招展。我从没见过她像今天这么漂亮！
“柯利亚！”她看着我娇羞又意味深长地笑，“哦不！你是阿廖沙，昨晚睡得还好吧？没有因为离不开你哥哥而哭鼻子吧？”
“当然！”昨晚？我挑了挑眉毛，心说我知道昨晚你过得很快活。
“你哭了？”
“当然没！”
“我陪你们送柯利亚。”
“那当然！”
我侧身让她进屋。柯利亚招呼她一起收拾行李。
于是我们一行四人前往征兵站。
