光绪二十六年（1901）最后一天的晚上，兰州总督府内，三位政府官员正在吃年夜饭。这三人中一位是署理陕甘总督李廷箫，另一位是甘肃按察使何福堃，还有一位是刚成为草民的前任山西巡抚毓贤。
几个月前，联军应清政府宣战而攻入北京，慈禧太后与光绪皇帝西逃至西安。双方很快达成和议，条款之一是惩治一批大清政府高官，毓贤就是其中一位。他所受到的惩罚是暂时革职充军新疆，但洋人并没有答应这种惩罚。兰州是从东南一带赴新疆的必经要道，清代流戍新疆的罪臣大都取道兰州西行。所以，毓贤此时才有机会坐在兰州的总督府内吃他的年夜饭。
夜凉如水，如毓贤的心情一样。三人正吃时，忽然一封上谕发到总督府，声称：“已革巡抚毓贤，曾在山东巡抚任内妄言‘拳匪暞邪术，至今为之揄扬，以致诸大臣受其煽惑。及在山西巡抚任内，复戕害教士、教民多命，尤属昏谬凶残。罪魁祸首前已遣发新疆，计行抵甘肃。着传旨即行正法，并派按察使何福堃监视行刑。”
上谕中的指控，句句属实。毓贤听完后，微微一笑，向宣读的李廷箫请求，请假以时日，料理后事。李廷箫与何福堃很好讲话，三人就约定于辛丑年（光绪二十七年，1901）正月初六行刑。
大年初一，李廷箫突然自杀，原因是毓贤任山西巡抚时，他为按察使，也积极参与了诛杀教士事件。
大年初二，毓贤赶到李家吊丧，仰天大笑道：“我死，分也，君胡为先我而死？请小待，当聚谈于重泉之下。”
大年初三，毓贤到照相馆拍下最后一张照片，同日，为自己及妻妾购回了三具棺材。
大年初四，兰州绅民听到毓贤将要被正法的消息，纷纷上书，请在西安的两宫收回成命。并于满城四关张贴匿名告白。毓贤听到这个消息后，一笑，随即写成一张答复，也可算是对自己一生所做之事无悔的独白：贵省仁人君子通知之。尝闻君子爱人以德，成人以美。贤获罪朝廷，死固宜也，既无所悔，又无所惧，身为大臣，理当奉法。顷闻有人在本城各处张贴告白，约会大众，代贤请命。此事万不可行。贤在山西巡抚任内办理教案，未能庇护彼族，实有办理不善之咎。前者朝廷谪贤荷戈出塞，洵属格外保全。奈彼族要挟不已，必欲杀贤而甘心。今者置贤于法，非出朝廷本意，实有万不获已之苦衷，贤所仰体而默喻者也，以故死而无怨。且琴操有盲：天王圣明，臣罪当诛。尔等读书人谅必知之。俗谚亦曰：君教臣死，不敢不死。尔听书看戏者亦必知之。若如公等率行妄请，不惟无济于事，朝廷必加贤沽名钓誉、不遵典刑之罪。公等思之，是爱贤乎？
抑害贤乎？且纠集千万人，品类不齐，保无哥会匪徒混迹其中，乘机滋事。此又贤为贵省过虑者也。务祈速作罢论，使贤光明正大，守法以死，是为至感、至幸。如不听鄙言，贤惟有刻速自请执法者行刑。是大众速贤之死也。大众之心安否乎？
区区微忱惟谅之。
何福堃得知这一事件后，立即决定初四夜半行刑。毓贤并不知道行刑改期，但还是提前留下了挽联两副：
其一：
臣罪当诛，臣志无他，念小子生死光明，不似终沉三字狱；
君恩我负，君忧谁解，愿诸公转旋补救，切须早慰二宫心。
其二：
臣死国，妻妾死臣，谁曰不宜，最堪悲老母九旬，娇女七龄，髦稚难全，未免致伤慈孝；
我杀人，朝廷杀我，夫复何憾，所自愧奉君廿载，历官三省，涓埃无补，生叹有负圣明。
大年初四夜，毓贤的大门被敲开，来人道：“我是督标参将，有公事面商。”
毓贤一笑：“你们将要杀人吧？请少待片刻。”整理衣冠，并看着自己的妻妾自杀后，走出来，问：刑场在哪里？参将告诉了他。
毓贤信步抵门口，表情平静，整理衣冠，朝北方九叩首谢恩后，对仆人说：“腊月里，某人送纸求书法，我已应允，不能言而无信。”仆人大哭，哭声中，毓贤的脑袋已经落地，一魂归天。
毓贤在路上并不孤独。
早在两个月前，同样是朝廷高官的大学士刚毅死掉。毓贤被杀的前一天，正月初三，皇室载勋被逼自尽于蒲州。毓贤死的两天后，正月初六，大臣英年、赵舒翘被赐自尽。正月初八，大臣启秀、徐承煜被下旨诛杀。1901年的春节，对大清政府许多高级官员而言，是个催命的节日。
表面上，导致他们魂归西天的是正在北京准备与清政府谈判的联军，但归根结底，是一场运动夺去了他们的生命。这场运动就是震惊中外的义和团运动，爆发在山东与直隶，却影响了整个中国乃至世界。上述被杀的高级官员虽然职务不同，学识不一，但都有一个共同点，那就是，无论出于什么样的目的，他们都是这场运动的坚决拥护者。而最终，他们的生命也随着这场运动的失败而终结。
那么，是什么时候，又是什么样的地方注定了他们的悲剧结局呢？
大概是山东曹州，我们的故事最应该从这里开始。
