钟国仁曾可艾乘坐的长途汽车，经过六个多小时颠簸，于下午三点多钟到达海滨小城盐连市，但据电话中提供的真正目的地，古塔镇，还有较远一段路程，为尽快得到治疗，他们没出站便买票前往古塔。经过一通折腾，加上班车较少，终于在天黑之前赶到这个号称水晶之乡的临海小镇。晚上，夫妇俩跑了好一阵子，终于找到一个条件相对好些的旅社住下，然后到对面的路边小店简单吃点晚饭。赤脚医生出身且住惯了城里窗明几净套房的曾可艾，对于小旅社不堪入目的卫生状况极不满意，尤其看到简易卫生间内那个满是黄垢发出阵阵恶臭的搪瓷蹲坑，更是直掩鼻息直蹙眉头。一路风尘，劳累不已。r
为消除劳顿早点休息，曾可艾到服务台要了两瓶开水，先将脸盆冲洗烫涮，然后才让钟国仁洗漱。一上床铺，看到那灰暗斑斑污秽片片的被褥床单，曾可艾更是厌恶不已。还是钟国仁比较实际，他说下放农村那阵子，乡下吃的住的比这差多了，当时如果有这条件还不乐翻天。曾可艾不以为然，说都什么时代了，咋能拿那个标准来比。钟国仁认为曾可艾说的也是，但现实情况就这样，只能将就将就，他说如果实在嫌脏就只脱外套和衣而睡，或将枕套被套全部翻过来盖，这样兴许干净一些。这一夜，由于和衣而睡，加之被褥上不断散发阵阵怪味和气温较低，夫妇俩尽管很疲劳，但都迷迷糊糊似睡非睡，好容易熬到天明。r
早上，夫妇俩匆匆吃点儿早饭，便到服务台打听“面瘫治疗中心分部”的具体位置，开始服务员弄不明白是个什么机构，待钟国仁拿出上次电话中提供的单位住址，人家才说那地方离镇里还有十多华里。问怎么去，说有路过的班车，也可以坐三轮摩的去。钟国仁让曾可艾将旅社房间退了，然后到路边招手候车。好不容易拦住一辆破旧的班车，可上面装得太满，挤得车门都打不开，到了站的人，挤了好会儿才挤下车来。看到这般情形，他们决定等候下趟班车。这一等不要紧，半个多小时过去，仍然不见班车踪影。曾可艾急了，跑去问附近停着板车正在卖甘蔗的汉子，汉子说，这里班车不固定，多数时候一小时一趟，有时也说不准。这让曾可艾很不受用。这时不远处开来一辆三轮摩的，就是那种经过改制的带有小棚子的摩托三轮车，穿着破旧黄军大衣的小伙子问他们坐不坐，曾可艾问过价钱讨价还价后，只好拉着钟国仁钻进逼仄的车棚。随着一阵“哒哒”声，小摩的驶上乡村土路，经过一刻钟左右跳动颠簸，停在了一个像乡村小学一样的小院子前，门的右侧挂着一块长长的白漆黑字牌子，上面写作“国际面瘫中心华东地区盐连分部”。r
钟国仁曾可艾带着疑惑的目光东张西望缓步走进院子。院子里有一排坐北朝南带走廊的小平房，大约八九间。走廊内制作了四五块铝合金宣传橱窗，内容是介绍面瘫中心简介，国内分布网络，中心负责人业绩介绍，中心负责人与领导和知名人士大幅合影照片，领导人题字，收治病人疗效前后对照图片，治疗基本原理和方法，主要产品、科研成果和获奖证书证章、患者来信、赠送锦旗图片等等。几个房间门框上分别挂了挂号室、接诊室、咨询室、治疗一至三室、药房、收费室、办公室等塑料牌子，室内经过简单装修，三个治疗室内只有几张桌椅，一个木头柜子，其余什么医疗器械都没有，看上去远不如一个乡镇卫生院像那么回事。r
不看也罢，一看这等房舍设施，钟国仁曾可艾心里顿然凉了半截，报刊上吹得那么玄乎的什么“国际中心分部”居然这等面目，直是难以置信。眼前的景象，使曾可艾想起了她二十年前下放双跃大队时的情景。r
那天下午，她和妹妹可莲风风光光地坐着卡车，离开了那个生她养她的江南名城，直到晚上才在八圩过江，且在那个滨江小镇住下。这是她和妹妹长这么大，离开父母第一次在一个陌生的环境里过夜。由于惦记喝醉的爸爸，还有害怕丢失身边的东西，加上十几个人乱哄哄住在一起，她一夜几乎无眠。就着床前月光，看着沉睡的妹妹，她哭了。她明白哥哥为什么一直低头不语，明白爸爸说那番话的个中深意，更明白平时不喝酒的爸爸为什么会醉……但她不明白为什么要下乡，不明白这一去意味着什么，更不明白何时能够返回小城重温昨天的故事……第二天，经过一个上午的颠簸，终于到达江北小城东方，然后住进县第一招待所，等候县革会吴主任的接见。第三天，激动的时刻终于来临，吴昊主任满面春风，披着黄大衣，在一班随从的蜂拥下，接见了下放到东方县的全体知青，并即兴讲了很多勉励的话，最后还一起合了影。r
一周之后，她被分到了秦时公社双跃大队合作医疗所学做赤脚医生，妹妹可莲被分到清明公社双进大队经销点当营业员。位于双跃大队村南头尼姑庙中的大队合作医疗所，某种意义上讲，远比这里的房舍气派，那是一个占地很大的古庙宇，据说建于嘉庆十七年，虽经一百七十多年风雨，除前殿毁于日本鬼子手里，正后二殿依然保存完整。正殿是七架大梁，均由高柱撑擎，两侧厢房同样构建考究，与大殿均有宽敞的抱厢回廊连接，寒冬雨雪天和炎夏骄阳日，根本不用横穿天井，那时候贫下中农看病只凭本子挂个号，吃药打针登记一下全部不要钱。起初，曾可艾还有些新鲜，可时间一长、特别是与那些说话粗鲁、行为粗野，浑身汗味粪臭的庄稼人接触久了，恨不得立即离开这个阴森古怪恐惧的可怕建筑。后来去地区培训一年多，情绪总算得到一些调节，可回到那个院子就有一种发自心底的压抑。要不是之后的一次偶然事件，她这后辈子生活根本不会是现在这个样子。r
几年后的一天傍晚，一个文静陌生的年轻人，抱着一个昏睡的小男孩急匆匆直奔急救室，跟随其后的是一个哭哭啼啼的农村中年妇女，看上去像是小男孩的母亲。当时，卫生所里只剩下她和药房司药。小伙子一进门就喊她曾医生，这使她感到很意外也很不好意思。年轻人抱着孩子，头上一个劲冒汗，急切地恳求她救救孩子，反复强调：这是本村贫农贾平汉的儿子，叫狗子，前天从村后的土窑上摔下，伤得不轻，由于他爸惹了一点事，被工作队喊去问话，叔叔又去了水利工地，一直拖着没来医治，上午一直发烧，下午不省人事，我是他家隔壁邻居，叫钟国仁，就是农药厂钟老先生的儿子，希望你救救他。r
一听说钟老先生，曾可艾油然而生敬意。钟鼎文，“文革”前江南化学研究所所长，因家庭成份不好，加上早年上大学时按照校训行事，填了一份不该填的什么表格，但从未参加任何组织活动，“文革”中被人告发，被打成国民党潜藏特务嫌疑分子、反动学术权威。尽管钟所长戴着坏分子帽子，带着全家从省城被押送来劳动改造，由于有真才实学，加之为人谦和，短时间内为大队办起了“九二0”农药厂，为村里的蔬菜瓜果抗击病虫害，提高单位产量做出了贡献，因此村内大小人等，没有一个不敬重他的。r
儿子钟国仁，因是六五届高中毕业生，跟随钟所长来到农村后，担任生产队农业技术员，工作积极肯干，整天在田间地头与贫下中农打成一片，经贫下中农推荐，作为可教育好子女指标上了江南农学院。她先前只听说钟所长的儿子长得英俊又有才气，这次一见果然传言不虚。见孩子不住地呻吟，她顾不得多想，赶紧进行施救，后转到公社卫生院才转危为安，就因这事处置得当，受到公社卫生院领导表扬，之后便将她调去。那一天，如果那孩子不及时送来，就会因为内伤发生大出血，多亏了钟国仁。后来她了解到，钟国仁刚好休假回家，那孩子也不是自己摔伤的，而是被工作队的苟什么如的队长踢的。从此她便认识了眼前的夫君钟国仁，便也知道了小名叫狗子的贾怀当。同时也知道了县革会主任吴昊有个无恶不作的外甥。r
“病号们请注意！”一阵叫声打断曾可艾的短暂回忆，“现在宣布一个激动人心的好消息！”一个穿着白大褂的中年医生扯着嗓子，对围上来的二十来个形形式式的歪着嘴巴的男女老少，怪了，一会儿功夫从哪儿冒出这么多病患，宣布消息，“我们十分荣幸地告诉大家，今天，面瘫中心的创始人，国内著名医学专家胡龙桂教授，莅临我们分中心视察工作，并亲自为患者治疗和解疑释惑，下面请大家排队领号就诊！”中年医生话音一落，病患们纷纷排队，曾可艾立即插入其中。一会儿，一年轻女护士向大家分发广告。钟国仁要了一份，看了看，印刷确实精美，与橱窗中的内容差不多，只是更详实更具体一些。r
由于前边排号较多，钟国仁整个上午没有轮上，但可以到治疗室观看那个戴着白帽，架着宽边眼镜，捂着口罩，穿着白大褂的高个子胡教授的治疗演示和带着京腔味儿的玄乎讲解。
