“这是我一生中对待任务最不负责任的……”副局长说：我到了W县城关，找了个旅社住下来，随口向服务员问道：知道冯妈吗？杀人的那个冯妈。服务员吓的一机灵，说：知道！谁能不知道她呀？我又问：你能联络到她娘家人吗？服务员说：不能！不认识啊！一句话都再没问，第二天，我就回来了，向上面报告：冯妈的娘家人一时联络不上。上面的指示干脆利落：讲话要算话！通知人犯，家人一时联络不上，死刑推迟执行，什么时候联络上了，什么时间再说！r
于是，冯妈以死刑未决的身份继续留在省总监狱。r
没有人催促副局长再度联络冯妈的娘家人。r
S省高级人民法院也不再追问冯妈死刑的执行结果。r
然而，一切清晰可见，中国人，其实是在不与法律法令相对抗的前提下，搜索空间，暗留缝隙，竭力挽救冯妈——这个于情可谅，于法则被旧新两个政权都判处了死刑的普通农村女人的生命。r
“你们当时是不是根本就不想杀她？”1986年采访时，我问。“阴差阳错吧……”已经离休的全国政协委员杨老含含糊糊。当年，杨老是S省高级人民法院管辖过冯妈一案的处长。“这是中国共产党人道主义精神的闪亮光华！”丁老先生于逝世之前说得却十分透彻。丁老先生在知道了冯妈仍然活着的时候，表现出来很大的激动，他在连声喊了好几个“没想到”之后说道：执法有情，人道仁义。直到改革开放以前，无论党内还是社会上，仁义和人道主义一直是不能提的，一定要提的话，前面必须先加上资产阶级，可是，在“冯案”之中，我们看到了什么？仁义！人道主义的仁义！仁义的人道主义！除了人道主义还是人道主义……r
没有被拉上刑场的冯妈，领受了一个“职务”——省总监狱女监部的“协管”。每天，她在接到放风命令后一间一间打开牢门，放风结束后再一一锁闭。以后，她的“职责”又增加了为犯人们打饭的项目。当初，我第一次见到她时，恰逢开饭，五十八岁的她，左右两手各提一桶饭菜，走起路来不摇不晃。那天的牢饭是由糙米加玉米混蒸而成的，菜是五花肉炖白罗卜……r
望着S省传媒的老同事们，追记往事，历历在目，清晰如画。但是，我却怎么样都想象不出现在的冯妈，是什么样子。问同事，同事说：没见过，只是听说，老了，病了。r
携带着一股非常复杂的情绪，六十岁的我启程S省，决定看一看别过二十多年的冯妈。r
公安医院一间普通病房的普通病床上，平躺着一个普通的老太太。乍看，再看，细看，她都是一个普通的家常老太太。惟一不同的是，别的老太太床边有亲人，她的床边没有。r
“你还认识我吗？我是记者，二十多年前采访过你！”我努力地调整着面部表情，企图显示自己曾有的面容。r
冯妈默默地摇摇头，眼中闪烁着一丝惭愧与胆怯。r
其实，我该知道的，冯妈不可能还认识我，她更不必记忆我，在她的生命中，我不重要，重要的是长时期关心着她的监管干警。r
1959年，S省新建总监狱，关押冯妈的监狱更名为S省女子监狱，冯妈续任“协管”，新任监狱长是一位革命多年的女性，据说，她在看过冯妈卷宗之后，于午夜传唤了冯妈，从第二天起，犯人点名时，冯妈便不再列队应答了，三个月后，女监狱长奉调另任，而点名时不喊冯妈，已成惯例。r
1965年冬季，在押人犯领取棉衣，冯妈从管教手中接过的不是狱中三百女犯统一格式的黑棉袄，而是一身于年前退役的黄色旧军装。是年，文革祸乱********，S省一些造反派听说有一个被国共两朝都判了死刑却至今未杀的女人，如获珍宝，多次冲击女子监狱。而狱方，却四次开出公函：查无此人。r
1979年，春节，冯妈依例给犯人们送完了饭菜，独自一人坐在监舍走廊的凳子上吃饭。一位青年女警开门进来，走到她的身边，把一碗红烧肉倒入冯妈的饭盒：过年了，这是我们食堂打的，吃吧，冯妈……片刻之后，一阵撕心裂肺的哭声在监舍响起，哭的是冯妈——一个几十年来连话都很少说的女人。r
从那时起，人们逐渐忘记了冯妈的名字，只叫她冯妈。r
1987年，有人想起冯妈已经六十岁了，便提出：六十岁，女的，高级职称也退休了！就算没办法放，也该给冯妈过一个甲子寿辰吧？大家商量了一下，用一辆面包车拉着冯妈和几个干警，驶出了高墙大门。r
冯妈看到了解放四十年的中国大都市，看到了高高飘扬的五星红旗。毫无见识的冯妈大泪滂沱。在一个上星级饭店的餐桌上，冯妈自当年那盏凄楚的交杯酒之后，喝下了她人生中的第二杯酒。r
管教告诉她，不用干活了，先在这里住着，正帮你联络娘家人呢，等联络到了再说。可冯妈坚持认为：不干活怎么吃饭？所以，她继续做她可以干和干得了的事情。r
2000年，呈报S省司法厅批准，狱方准备正式释放冯妈。在征求意见时，冯妈重复了当年打算杀她的时候她所说的话：能不能让娘家人来接一下我？r
于是，终止了三十余年的对冯妈娘家人的联络，又继续进行了。与副局长当初的敷衍了事不同，省劳改局下达的命令是：找不着人，别回来。可找人的人还是回来了，冯妈父母均死于六十年代初的那场大饥饿，打听到冯妈的弟弟当时没死，去哪了，没有人知道。女子监狱在开党委会的时候，把这件事情也议了一下，一致的意见是：算了，别说了，给冯妈留下一个思念。r
于是，含含糊糊地，冯妈还是被在了大墙之内。r
但她的待遇又发生了一个变化，管教干部通知她，不必再吃牢饭了，可以到干警的食堂打饭吃，吃多少打多少。冯妈给管教鞠了个躬。第二天，她仍然吃牢饭，说：吃惯了，挺好吃的。r
终于，冯妈倒下了。医院的诊断是：多种器官衰竭。说白了，就是老了。2010年底，冯妈被送入S省公安医院，给冯妈的医疗待遇是退休干部，医疗手段几乎不受费用的限制，每天都会有两名干警来看望她。r
我走进冯妈病房的时期是2011年3月26日。r
躺在床上的冯妈并不显老。我很想跟她说点什么，但不知道说什么好。我知道，冯妈的大脑其实很苍白，她最强烈的概念只有两个：女子监狱和娘家人。我问她：有没有什么事让我办。她的请求令人心碎：能不能让娘家人来把我埋了？r
我没有看到冯妈去世时的模样。谁都没有办法长久地呆在医院为一个非亲非故的人送终。返回北京的一周后，我得到了冯妈的死讯。电话里说：死的时候，冯妈双眼涌动着泪水，口中喃喃有声，遗憾的是，谁都没有听清楚她想说什么。r
S省司法厅的一名干部告诉我：冯妈是中华人民共和国被羁押时间最长的一名犯人，应该也是全世界被羁押时间最长的一名犯人。这位干部很哲学地说：在冯妈的身上，处处体现着正确，判处她死刑是正确的，没有杀她是正确的，关押她是正确的，释放她是正确的，而最后没有释放她也是正确的。r
我无法反对干部的说法，我知道，这个冯妈，以自己一生的时间，签证了法律的无情，也签证了执法者的仁义。r
一路好走！悲哀的冯妈。r
[一个准备参加新中国建设的女大学生，趁夜进城联系组织，不幸被反动把头抓进了女肆。受尽折磨逼迫，杜月凤的表现是可杀不可辱。城市解放，政府禁娼，相恋同学费力平以工作组长的身份，定性杜月凤为“普通风尘女”。申诉无效，热心冷却，嫁给女肆杂役卖包子。光阴荏苒，终于证明了女人的坚贞……采访纪实，人为化名。]r
1949年9月初的一个黑夜，西山小路上，数名男女青年在月光下前进，杜月凤走在队伍的前面。远方传来一片枪声，男女青年们顿时愕然，神情慌乱。经过商议，大家决定由杜月凤入城，联系中共组织。行前，树影下月光不见处，费力平紧紧地拥抱了杜月凤。r
两天过去了，西山上，革命青年们没有等回杜月凤。r
十几日之后，城市解放，某中共机关，费力平等青年学生在向陈玉芬处长报到，陈玉芬询问，你们这批人怎么少了一个？费力平答道，接应我们的干部没有按约定到达，杜月凤单独进城寻找组织，可能走失了。陈玉芬脸上布满疑团：组织在城市公开挂牌已经三天了，她为什么不来？r
杜月凤不是不想来，而是来不了。此时此刻，她在女肆云香阁，正在企图被训练为一名红牌风尘女。r
1949年11月21日，城市政府下达命令：封闭女肆。午夜，大批解放军战士包围了云香阁。工作组长费力平手持《花月芳名录》清点风尘女，当喊出“杜月凤”三个字时，费力平大吃一惊，吃惊之余，却没有听到回答。清晨，两名战士押解着杜月凤和女肆杂役贺喜年，走入云香阁，费力平见状震动不已，杜月凤则猛扑上前去，号淘大哭。r
杜月凤告诉费力平：那晚进城，立刻被反动把头古老四擒获，大概是因为非本地口音，便被绑入了云香阁。她非常动感情地告诉费力平：自己早就做好了宁死不屈的准备。r
杜月凤的话是真实的，入城第一晚，她便被刚当上队长的反动把头古老四抓住了。当时，杜月凤勇敢地告诫古老四：党马上就要进城了，放下屠刀，立地成佛。古老四报告上司：抓了一个女****！上司说：成批的****都要进城了，一个两个的，你自己处理吧！于是，杜月凤便进了古老四控制的云香阁。杜月凤当然是誓死不从，便被剥得只剩单身单裤，笔直地绑在一条扁担上，口腔塞着毛巾，摆在窗台下面的积雪中。杂役贺喜年劝告说，不要硬顶，他告诉杜月凤，云香阁一年多没出“雛儿”了，古老四很想让云香阁红一下，不答应肯定是死路一条，答应了也不会马上“挂牌”，“雛儿”出来，女肆得张罗，这样，说不定还能逃出去。无可奈何之际，已知城市解放在即的杜月凤，有反应顶为智斗，假意在卖身契上签了字，并不得已穿得花枝招展，让人拍摄了用以招揽客人的大幅照片。r
不久之后，一个男人走进杜月凤的房间，在这个最黑暗、最危难的夜晚，贺喜年舍身相救，以暗器打翻客人，保住了杜月凤的贞节，而他自己，却被古老四割了舌头。
