她非要给他做晚饭，结果翻箱倒柜也只找到一袋速冻水饺。她端着热气腾腾的饺子放在桌子上，他握着筷子，一口也吃不下。可是为了不让她难过，他还是硬着头皮慢慢地吃了下去。
在离开的时候他提着行李，忽然回头往她的家望了一眼。那一刻他忽然想，这里这样好，可是却与他无关了，她将同旁人在一起，在这个国家，度过她的漫漫余生。
一想到这里，他就心痛得无法呼吸。
她停下来，疑惑地看着他：“怎么了？”
“没什么，”他若有若无地笑，“你的屋子收拾得很整齐。”
她已经不是他记忆中的那个姜河了，短短一年，她已经成熟了不少。
最后离开的时候，他将波士顿的房屋钥匙交给她，他在临行前买下来的，那里埋葬着他一生中最珍贵的回忆。门前的桃花开了，他一个人坐在院子里喝威士忌，花瓣落在他的手心里，他想到当初自己问她，为什么要种桃花，她说是因为一首她喜欢的诗。
“去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
如今想来，竟是字字诛心，一语成谶。
他不知道还能再同她说什么，最后只能开口：“抱歉……我曾经以为，自己可以给你一个家。”
那一年她生日，他为她弹了一曲《我不愿让你一个人》，她被感动得抱着他哭得稀里哗啦，他吓得束手无策，连忙跟她说：“这还不是生日礼物呢，生日礼物还没送呢……”
她哭得上气不接下气：“我不要了，感动太多，不要一次用光，我们慢慢来。”
其实那是他亲手为她做的一件白色婚纱，他忙忙碌碌大半年，只希望送给她世界上独一无二的礼物。
那时候，她和他一样，笃定地相信他们还有无数个明天。
回国以后，他自己创业开公司，尽量让自己忙碌一点，就能少一点时间去想她。回国第一年的中秋，他去参加一个饭局，推开门，正好看到许玲珑抬起头。
她笑着对他说：“是你。”
一旁的朋友好奇地问：“原来你们认识啊？”
“是啊，”他说，“同学呢。”
扳起手指算，三年高中加四年大学，她回国的时候还是麻烦他开车送的，他帮她将行李提到安检处，她笑着跟他说再见，可这才没多久呢，竟然就真的再见了。
说来他和许玲珑比他和姜河要有缘得多，他和姜河，一直是他一个人在拼命地扯着一条快要断的线。
因为做的同一个行业，他和许玲珑见面的次数越来越多。他的公司缺人，面试的时候才发现投简历的人是她。
“你来这里做什么？”他无可奈何。
“我们相识多年，你至少不会拖欠我工资。”她给了他一个笑脸。
第四年的春节，十二点倒数计时，满城烟花，许玲珑第一个给他打电话，她笑着对他说：“新年快乐！”
“顾辛烈，”她在电话里认真地问他，“你还在等她吗？”
“不等了。”他淡淡地说，“愿赌服输。”
不是不愿等，而是不能。
分开的那一年，她和他就已经约好，他们都要朝前走，不回头。他爱得起，也输得起，她要放手，他就给她全部的自由。
“如果你决定不再等她，如果你愿意重新开始，你要不要试着和我在一起？”
这竟然是他和许玲珑相识的第十年，所有人都认为他们郎才女貌，门当户对，天作之合。
他总要向前走。
他和许玲珑在一起以后，两个人好像也没什么变化，周末的时候他陪她逛街看电影，坐在三十层楼高的落地窗旁吃晚餐，望着整个城市的纷纷扰扰。
“我们打个赌好不好？”许玲珑坐在他的对面，用勺子小口吃着冰激凌，“如果她不回来，我们就结婚。”
他哭笑不得：“这种事有什么值得打赌的？”
“可是顾辛烈，”她看着他的眼睛，“你总得有个了断。”
“不，”他摇了摇杯中的红酒，“我们早已有了了断。”
那一年在医院门外，他紧紧拥抱她，轻轻地在她额头上落下一个吻，就已经是故事的全部了。
已经说了再见，便不会去期待余生还能再见。
许玲珑顿了一下，再次开口，声音紧张得有些颤抖：“那你愿意，和我结婚吗？”
他忍不住笑起来：“哪里有女孩求婚的道理。”
许玲珑直直地看着他的眼睛：“我要你的答案。”
“抱歉，”他说，“没有别的你想象的原因，而是在我没有办法做到一心一意爱你的时候，我同你结婚，是对你的伤害。”
那天晚上，他开车送许玲珑回家，天空开始下雨，前车窗的雨刷不停地摆动。他撑伞将许玲珑送到楼下，他转身的时候，许玲珑忽然问他：“你认为她会不会回来？”
“不会，”他淡淡地说，“她是姜河，姜河的一生，只会向前。”
不会踟蹰，不会犹豫，就如同当初她以为江海爱上别人，她绝不会怨天尤人，她选择昂首挺胸带着她的骄傲离开。
在知道姜河真的回来以后，许玲珑找到顾辛烈，让他开车带她去跨江大桥，大桥也是这几年才修起来的，桥上来往的车辆还不多。
“你不是说她不会回来吗？”许玲珑趴在栏杆上，风吹起她的长发，她回过头看他。
顾辛烈无可奈何地笑了：“江海醒了，她陪他回来探亲的。”
“不知道你还记得不记得，大四的时候，有一次她来学校找你，我在餐厅里碰到你们。当时一个小孩把可乐打翻在了她的身上，小孩长得很可爱，她就跟你说，以后你们也要生个男孩子。”
他当然记得，当时她一边用纸巾擦着身上的可乐，一边对他说：“以后我们还是生个男孩吧。”
她看似漫不经心的一句话，却让顾辛烈和许玲珑同时愣住了。
她却没有发觉，继续自顾自地说：“女孩像爸爸，要跟你一样蠢，那可惨了。”
顾辛烈：“……”
她托着下巴，一边想一边说：“还是像我好，以后不愁没人喜欢。要是像你，干脆就取名叫顾蠢蠢好了。大蠢带小蠢，哈哈哈——”
她越想越开心，忍不住含着冰激凌勺子笑起来。
见他没有说话，许玲珑自顾自又说下去：“其实从那个时候起，我就知道她爱你。当一个女人开始幻想你们在一起的未来，甘愿为你生子的时候，就代表她已经准备将自己的后半生交给你。”
他诧异地抬起头，看向许玲珑。
“你知道吗，在很长一段时间里，我一直以为，只有嫁给你，我的余生才能幸福。我一直在心底祈祷，祈祷她不要回国，无论用什么换我都愿意，”许玲珑低下头，手绕到脖颈后面，慢慢解开他送给她的Tiffany的项链。珐琅做成的心躺在她的手里，她将手伸出栏杆，河风猎猎，她的长发随风飞舞，下一秒，她轻轻地松开了手，“你说过的，愿赌服输。”
银光闪动，价值不菲的项链干净利落地落入水中，再也找不回。
她的脸上挂着若有若无哀伤的笑：“可是我现在才明白，嫁给你，我一生都不会幸福。因为你永远都不会爱我。”
顾辛烈看着她的眼睛，她的眸光闪动，灯光落在她的脸上，美得如诗如画。他这一生，见过太多的美人，可是能让他为之心动的，永远只有一个人。
那个人，头发毛毛躁躁，喜欢开怀大笑，毫不顾忌形象，一把年纪了还厚着脸皮穿卡通T恤，房间里一片狼藉，宁愿喝过期牛奶也懒得出门吃饭。连她自己也忍不住问他：“顾辛烈，我究竟哪里好？”
“不知道，”他说，“就是好。”
往事历历在目，每一次想起她，他对她的爱意就更深一分，一点一点，细流汇成大海，永无止境。
“去找她吧，”许玲珑说，“你们总该再给彼此一个机会，大不了就是又被捅一刀，反正这些年，你被她捅了那么多刀，也不差这一刀了。”
“你真是……”
“你不必向我道歉，”许玲珑心如刀绞，却知道不得不舍弃，“我们都曾努力过，做不到就是做不到。相信我，她这次回国，是为了见你。”
他曾经以为她不会回头，她对江海也不曾回头过。
他和她在一起的这些年，他们其实都在为彼此妥协、退让，变成一个更好的自己。
“最后一个问题，”许玲珑的泪水像断了线的珍珠，大滴大滴地往下落，她问他，“如果没有姜河，你会不会爱上我？”
顾辛烈一怔，随后摇头，轻声道：“如果没有遇见她，我将不会是现在的我。”
七岁那年，穿着碎花连衣裙的小女孩，笑着摘掉他头上的鸭舌帽。
“你会写你的名字吗？”她留着像樱桃小丸子一样的平刘海，看起来有一点呆，可笑起来却又说不出的可爱，她拿出笔，将桌子上的本子捋平，认真地对他说，“我可以教你写，我是姜河，你是顾辛烈。”
红尘滚滚，哪一种相遇，不是生命的奇迹？
那一年，注定让他的一生改变。
处理好国内的事务，两个月后，顾辛烈办好签证，再次飞往美国。
出发前一天的凌晨，他收拾好行李，鬼使神差般，将车开到了姜河家楼下。到了半夜，他去24小时便利店买了一包烟，点燃了烟，却不抽，只是看着烟雾缭绕。她不喜欢抽烟的男生，他知道，可是在与她分离的岁月里，他只能靠着烟酒来麻痹自己，醉生梦死，在意识混淆时，他才能再次看到她的笑容。
他坐在她家楼下的花坛边，一直等到天色微明，从他坐的位置，刚好可以看到她房间的阳台，上面摆了一点盆栽，但因为主人照料不周，完全看不出什么生机。
在他准备起身离开的时候，忽然听到一道疑惑的声音：“你是来找小河的吗？”
他转过身，看到了姜河的母亲。他立刻紧张得不知所措，比公司第一次签合同还要紧张，又变回十几岁那个愣头青，结结巴巴地说：“是的，不，不是，我，我是顾辛烈，您好。”
姜母看着他，淡淡地说：“我知道你的名字，顾辛烈，是这个名字。那本相册是你寄给小河的吧，她回国的那天晚上，就抱着那本相册，坐在阳台外面，喝了一箱酒。”
顾辛烈怔住了，他从来没有见过姜河喝酒，也从来没有想过，有一天，她会为了他那样难过。
“后来我才想起来，以前小河还在念书的时候，你还来过我们家呢。那时候你们都还小小的，没想到，一眨眼就长这么大了。”姜母有些感叹，顿了顿，然后目光审视般地看着顾辛烈，“小河说要结婚的那个朋友，就是你吧？”
顾辛烈哑口无言，只能低头承认：“是我。”
姜母“哦”了一声：“难怪她会那个样子。这么多年来，我和她爸爸从来不管她的事，她要去多远都让她去，她的人生让她自己选择，可这不代表我们不爱她。正是因为我们爱她，才不愿意束缚她。我不知道你们之间发生过什么，可是我知道，她因为你而伤心了。”
“对不起。”他强忍着心中的痛楚。
姜母静静地看着他，忽然开口问：“我只想知道一件事，你爱她吗？”
“我爱她，”他的声音哽咽，“在我不知道什么是爱的时候，我就爱上她了。”
这日清晨，他在姜母的同意下，走进了姜河的房间。她的房间不大，墙上还贴着小女生喜欢的卡通海报，满柜子的教辅和专业书，因为主人常年不在，上面已经落上一层灰。对着窗户的位置，摆着她的书桌，发夹、笔筒、相框、台灯，仿佛能看到她坐在这里演算公式的认真模样。
熹微的晨光落进来，在书的正中央，有一个记事本摊开来，在白纸的最中央，是她一笔一划写的他的名字——顾辛烈。
那一刻，他喉头发涩，忍不住红了眼眶。
这么多年，几乎就是一生了，他们不断地相遇重逢，又不停地分别在太平洋的两岸，可是那又有什么关系呢，他终于等到了她。
无论他们之间相隔多远，他总会一次次地，披荆斩棘，去到她的身边。
他越过千山，越过万水，越过炎炎的烈日，越过纷飞的大雪，越过人山和人海，越过潺潺的岁月，越过他爱她的那些年。
他总会去到她的身边。
今生今世。