第三年，我不记得有过这张照片，我坐在草坪上，正在低头吃冰激凌。
第四年，他来到美国，照片里是一块不知道哪里的路牌，上面写着“Welcome to the United States（欢迎来到美国）”。
第五年，在西雅图辉煌的灯光下，我不可思议地捂住了嘴。
第六年，我即将出发去旧金山，掏出手机和他挤眉弄眼地对着屏幕笑。
这是最后一张照片，时光在这一刻戛然而止。厚厚的一本相册还剩下许多页，明明还可以放下很多照片、很多岁月。
翻到最后一页，我已经泣不成声。在我不知道的地方，他曾这样爱过我。
我妈妈没说话，站起身走了。我感情上的事情，爸妈从来都不会多问。
这个夜晚，天上繁星点点，我去楼下买了一箱啤酒，坐在阳台上慢慢地喝，还没喝完就沉沉睡去，然后又被蚊子咬醒，一身的包。于是我继续喝酒，看星星。
05
第二天，我去问我妈：“妈，我有个朋友要结婚了，你说我送人家什么好？”
我妈瞥了我一眼：“红包呗，关系怎样的朋友？要是普通同学你包600吧，关系好一点，包800，要是再好点，1200吧。”
我想了想，觉得不合适：“不是那种朋友，是关系很好很好的朋友。”
我妈又瞥了我一眼：“那就送心意吧，心诚就好。”
我苦笑，没有说话。
我想了想，叹了口气：“那我还是封红包吧。人家都是有钱人，可能1200看不上。干脆封个六千八，吉利。”
我妈恨不得给我一巴掌：“六千八，姜河你被资本主义腐蚀了是不是，还真当自己是有钱人了？”
我低声说：“妈，你不懂……”
我妈还想开口训斥我两句，看到我通红的眼睛，叹了口气，没说话。
下午的时候，我出门去了一趟附近的寺庙，传说这里许愿很灵，每到升学考试的日子，来祈福的家长都能排到一里开外。我妈曾经喜滋滋地说过，好在我有出息，她从来没去排过。
后来我去了美国，我爸偷偷告诉我，我妈每年过年都要来这里，求菩萨保佑我平安幸福。
寺庙建在郊外，我从公交车上下来，又顶着烈日走了半个小时，才终于找到了。我也只是小时候来过一次，那时候我不畏鬼神，不敬天地，觉得全世界的人都不如我。
最近没有什么节日，天气也热，来寺庙的人很少，我乐得清闲。院子外种满了菩提树，阳光透过树叶的罅隙落下来，我站在月亮形状的门外，忽然听到一个颤抖的声音。
“姜河？”
我回过头去，这是三年后，我第一次见到顾辛烈。
他穿着白色的衬衫，头发长长了一些，脸颊好像瘦了一些，显得他的五官更加立体成熟，他眼睛眨也不眨地看着我。
我努力挤出微笑：“嗨。”
他依然一动不动地看着我。
过了好久，我觉得自己都快被热中暑了，他才开口：“姜河，真的是你？”
我不好意思地摸了摸头发：“嗯，前几天回来的。”
“你怎么在这里？”
我本来想说，我为你而来，在佛前磕头希望佛祖保佑你幸福喜乐，想想觉得说出来尴尬又矫情，于是我笑了笑：“来拜拜，你呢？”
他说：“我也是。”
我想想也对，他就要结婚了，来寺庙拜佛是很正常的事。
我低下头苦笑。
我们一起向前走了几步，到了大殿外，那里有一个很大的香炉，紫烟袅袅。我和顾辛烈都走上前，点燃进门时拿到的三炷香，以香炉为中心，朝四面鞠躬，默念心中的愿望，然后将手中的香插上去。
香炉太高，我手伸过去的时候差点被一旁别的香烫到，顾辛烈便接过来，帮我一起将手中的香插在香炉灰里。
然后他回过头，像想起来什么：“江海怎么样了？”
“嗯，他去年醒来了，”我笑了笑，“他恢复得挺好，这次也回来了。”
顾辛烈看着我，点点头，没有说话。
我想他可能是误会了什么，但是也无所谓了。
我们沉默地顺着大殿的阶梯一层层上前，到了佛像前，顾辛烈侧过身站在一旁，让我先拜。我跪在蒲团之上，十指合十，无比虔诚地许愿。
我“咚咚咚”地磕头三声，站起来的时候，阳光刺入我的眼睛，我忽然笑了起来。
“你笑什么？”顾辛烈疑惑地问我。
“没什么”
我摇摇头。其实那一刻，我只是忽然想起多年前读过的一首席慕蓉的诗。
如何让你遇见我
在我最美丽的时刻
为这我已在佛前求了五百年
求佛让我们结一段尘缘
佛于是把我化作一棵树
长在你必经的路旁
阳光下
慎重地开满了花
朵朵都是我前世的盼望
当你走近请你细听
那颤抖的叶
是我等待的热情
而当你终于无视地走过
在你身后落了一地的
朋友啊那不是花瓣
是我凋零的心
而我同顾辛烈，究竟是谁在佛前求过五百年，而谁又是开在路边的那一棵树呢？
顾辛烈没有继续追问，他也在蒲团上跪下来，他右手戴了一串我没见过的黑曜石，不易察觉的光泽，像是挡住了所有的过往和记忆。
他闭上眼睛，那一刻，我忽然觉得他离我好远好远。
我们就这样沉默着，拜过了寺庙的每一尊佛像。本来以为不大的寺庙，一步步走过，才发现大得出奇。我好像从来没有走过这么多路，脚都快断掉，见我的速度慢下来，顾辛烈侧过头问我：“也没剩下多少了，算了吧？”
我摇摇头：“没关系。”
我能为他做的事情，也只有这么多了。
顾辛烈没有再说话，我们一路拾级而上，拜完最后一尊佛，天已经暗了下来。也不知道寺庙会不会关门，我们离开的时候，夏夜的风吹得菩提树沙沙作响。
寺庙外是一条细细的河，河水在寂静的夜里静悄悄地流淌着。
我觉得，前方晦暗的灯光是在提醒我，到了说再见的时候了。
我停下脚步，顾辛烈闻声，也停了下来。
我说：“听说你要结婚了？”
“是。”他点点头。
我再次心痛起来，我低下头，想装成若无其事。
当年，我站在渔人码头的黄昏下，亲口告诉他我的选择，向他说抱歉的时候，他又有多心痛呢？
可明知结局如此，重新来一次，我还是会做同样的选择。
顾辛烈以前笑话我矫情，他没有错，我骨子里确实是一个很矫情的人，我甚至固执地认为，只有悲剧，才是爱情最美的样子。
江海说得对，这是一支圆舞，我和顾辛烈，只是曾经共舞。
我终于开口：“祝你幸福。”
他声音涩涩的：“谢谢。”
“相册我收到了，”我说，“我才应该谢谢你，我从来都不知道，你曾为我做过这么多事情。”
“你大三那一年，”他缓缓开口，“我去美国看过你。那时候我英语不好，又不会开车，办自由行的旅游签证很困难，所以我跟了旅行团。那天在旧金山，我申请一天不跟团，去斯坦福看你。我连你的电话都没有，就想着碰碰运气，在校园里溜达，没想到真的看到了你……我看到你坐在伞下面吃冰激凌，你看起来过得很好的样子，我一直看着你，直到江海走过来，你站起来和他一起走了，我才回过神来，我竟然忘了叫你……后来我回去的时候一直在想，没有关系，只要你过得好就够了。”
他看着我的眼睛，又重复了一遍：“姜河，只要你过得好，就够了。”
我太难受，一时之间说不出话来。
良久，我才轻轻开口：“我一直都没有告诉你，我爱你。这些年，我的感动是真的，我的感情也是真的。我觉得，自己再也不会像爱你一样去爱别人了……抱歉，我知道我现在说这些，已经太晚了。我只是想让你知道，那些年，你付出了一切，我也是。”
河水哗哗地流。
生命是一条静静流淌的大河，与岁月隔断。我们站在河水的上游，望着年少时的自己。楚河汉界，我同顾辛烈，一人在此岸，一人在彼岸。
顾辛烈低声轻笑。
可是这笑声让人无比难受，我的心都被揪起来了。他仿佛在肯定我的话语：“是的，姜河，太晚了。”
“姜河，”他开口说，抬头望着夜空，“你看见这些星星了吗？”
“嗯。”
“我花了很长很长的时间才明白，原来我和你之间，永远都差着时间。就像是夜空中的星辰，我们所看到的每一颗星，其实早在光年外化为了灰烬。”
他回过头，凝视着我。他凝视着我的目光中有千言，有万语，有这些年的跌跌撞撞，还有这些年的分分合合。
毁掉这一切的，究竟是命运，还是我自己？
这时候，一簇烟花在我和顾辛烈眼前的夜幕中“砰”的一声升起。一时间，我们都没有说话，同时抬头静静地看着这美丽绝伦的场景。
“姜河。”这么多年，始终只有他，能将我的名字叫得这样好听。
可是他说出口的，却也是这个世界上最令我难过的话。
“很多年前，”他看着我的眼睛，若有若无地笑着，“也是一个冬天，城里下了一点小雪，我父母开车带我去了很远的地方放烟花，我当时心底就暗暗地想，一定也要为你放一次这样美丽的烟花。那真的是很多年前的事了啊，那时候，你还在美国呢。”
他笑起来十分好看，眉毛微微上扬，狭长的眼睛眯起来，就像是很多年前，我们一起在山谷中看过的流星。
他一动不动地看着我的眼睛。
我的眼泪一下子涌出来。我仰起头，努力不让他看见。夜空中的烟花一簇一簇绽放，烟花易冷，人事易分，原来是真的。
“姜河，”他终于还是别过头去，语气里是伤感还是抱歉，我听不出。时隔多年，我已不能如当初般猜到他的心。他说，“我真的爱了你很多年。”
最后一簇烟花飞上夜空。
过往的青春岁月历历在目，异国他乡的似水流年，他在风中大声叫我的名字，一声一声，刻在我的心头。而此时，我心如刀绞，眼泪再也不受控制，大滴大滴落下。
因为我知道，我和他的前半生，爱也罢，恨也罢，都统统在这一刻、在这最后的一束烟花中结束了。
Will you still love me when I'm no longer young and beautiful当我青春不再，容颜已老，你是否还会爱我
Will you still love me when I got nothing but my aching soul当我一无所有，只留悲伤，你是否还会爱我
06
三天后，我和江海沿着来时的路线，从上海转机，回到旧金山。这一次，我们都没有让家里人来送行。我们在机场见到对方，将行李办理托运。
过海关的时候，我忽然停下来，回头望了一眼，好似在等一个绝对不可能在此时出现的人。
“姜河，”江海站在我的身后，轻轻叹了一口气，“走吧。”
我终于歇斯底里地失声痛哭起来。
耳边响起的，是他当年说过的那句话——“姜河，继续向前走吧。不要难过，不要回头。愿你所愿，终能实现。”
告别了爱与被爱，我们就这样慢慢长大了。
飞机越过换日线，金色的阳光跌入我的眼里，空姐温柔的声音再一次响起：“Welcome to beautiful beautiful San Francisco（欢迎来到最最美丽的旧金山）。”
时光悠悠，好似回到了十年前，我第一次抵达美国的时候。
彼时我和江海都正是最年轻的年纪，我为了心爱的男孩跨越一整个太平洋，我什么都不怕，我浑身都是勇气。
我本以为我会这样和他过一生。
思君令人老，岁月忽已暮。
而再回首，再回首已是百年身。
你好，旧金山。
再见，我的爱。
——全书完——
2014.6.1