我接受命运给予我的一切，我反抗我所能反抗的一切。
01
顾辛烈离开的两年后，住在我对面的机械师搬走了，他喜欢上了一个爱做蛋糕的中国女孩，我曾经见过她一次，圆圆的脸，头发扎起来，看起来很可爱。
不知道他以前的女朋友是什么样子，我有些好奇地想，四年的异国恋，多么不容易。
我公司的组长调职去了别的部门，他走的那年，正好英特尔中国上海的分公司有一个高级工程师的职位空缺，他还记得我在简历上写过这样的意向，问我是否要申请看看。
我露出一个抱歉的笑容：“我已经决定留在美国了。”
那时候，我的H1B1签证已经下来。身边的许多外来同事开始排队技术移民，七年或者八年，人生好似就这样尘埃落定。
在这一年的末梢，我同往常一样去江海的病房，我让妈妈从中国给我寄来毛线和棒针，给他打了一条深灰色的围巾，最简单的平针，我妈妈在视频里重复教我。
我将围巾放在江海的枕头边。
“江海，”我说，“新年快乐。你已经睡了三年了，醒一醒吧。”
然后，我一生都不会忘记的一幕发生了——江海的手指，轻微地动了动。
我的心狂跳起来。我死死地盯着江海的脸，终于，他的眉毛颤抖了一下，他缓缓地，睁开了眼睛。
我激动得全身都麻木了，我不敢出声，生怕这只是一个幻觉。我捂着嘴巴，拼了命地去按病房里呼唤医务人员的按钮。
我望着那双漆黑的眼睛，滚烫的眼泪不断划过面颊。江海，欢迎回来。
苏醒之后，江海的状态一直不太稳定。他清醒的时间太短了，其他时候又恢复了沉睡，但是从心率、血管扩张等各项机理测试，相比他完全沉睡的状态已经好了许多。有一次，我为他做身体按摩的时候，发现他的皮肤有一点点温度了。
我欣喜若狂，感谢天感谢地，感谢世界上每一个圣灵。
收到我的消息后，江海的父母将再一次奔赴美国。因为江海的签证已经失效，办理探亲签证会十分麻烦，他们这一次选择了旅游签证，需要的时间会比探亲签证更长。
次年的春天，江海的情况终于逐渐稳定下来。脱离氧气罩之后，护士试图让他开始发音，做一些基本的肢体活动。
他的大脑还处在一片混沌之中，CT的结果显示还有淤血堆积，但是不能再冒险做颅内手术，风险太大，况且江海现在的身体状况也没有办法支撑一场大手术。
他的身体器官已经大规模地衰竭，每天依然只能靠着营养液和葡萄糖维持生理机能。同时，他的肌肉也已萎缩，已经瘦弱得再不复当年的翩翩少年样。
他很少开口说话，护士说他现在处在最艰难的恢复期，语言中枢受损，记忆力紊乱。
他就像一个曾经被世界遗弃的孩子，一无所知，警惕而又迷茫。
我每天都为江海擦拭身体，照顾他的生活起居，我甚至比他没醒来之前更忙了，每天先开车到医院，为他打点好一切再去上班，下班后带着或许没写完的代码飞奔回医院。有些时候忙疯了，我就干脆留在医院，趴在他的被子上睡过去。
我的面色憔悴得吓人，于是在二十五岁的时候，我买了人生第一瓶粉底液和口红。我希望在江海的记忆里，我一直都是那个开朗的、活力十足的姜河，如果不这样的话，我想以后总有一天当他记起来，他会为此难过自责的。
更多地去考虑别人，将自己放在第二位，甚至更后面的位置，这应该也算是成熟的标志吧。
某个春日，旧金山淅沥沥地下了一场雨。相比起波士顿的寒冷，旧金山的雨多了一点温柔，我起身走到窗边，伸手拉上江海病房里的窗户。
忽然，我的身后响起一道淡淡的声音。
“姜河。”
这是江海的声音。
相较顾辛烈曾经如少年般爽朗干净的声音，他的声音会更平静低沉，而此时，因为太长时间没有说过话，他的声音又哑又粗。
可是我知道，这是江海的声音，这是江海，在叫我的名字。
我满脸泪水地回过头。
我发现自从江海醒来之后，我哭泣的次数反而越来越多了。
这一声“姜河”就像是阀门开关一样，江海的大脑再一次像一个普通人一样转动起来，开始慢慢恢复。虽然他还是常常会词不达意，忽然之间顿住，不知所措地看着我，可是他已经渐渐记起来他是谁，还有他的一生。
我不得不告诉他，这已经是车祸发生后的第三年。
知道这个消息后，江海沉默地在病床上坐了整整一天。
太阳光从地板的一头悄悄移动到他的身上，他一动不动地坐在这片金光中，然后这束光又渐渐离开他的身体。
夜幕降临，我终于看不下去，出声叫他：“江海。”
他回过头来看我，黑眸深深，看不出喜怒。
我开始想象，如果我是他，如果我一觉醒来，发现这个世界已经不停不歇地向前运转了三年，我会不会崩溃。这不是冻结，而是被抛弃。
“江海，”我难过而愧疚地说，“一切都会好起来的。”
江海神色复杂地看着我，他问：“这三年来，你一直都在这里？”
我没有回答他。
第二天，江海试图下床活动，我搀扶着他，他的双腿根本没有办法用力，一下子摔倒在地上。
我上前扶起他，他沉默地摇摇头，自己咬牙扶着床架立起身子。
他开始能慢慢进一些流食，然后是一些高蛋白易消化的食物。他的食量很小，只吃几口就吃不下去了，每到这时候，我都会觉得很难过。
以前的江海食量也不大，那是因为他对食物的要求很高，而现在，他是因为真的吃不下去。我总是沉默着，独自吃完他剩下的食物。
他每天锻炼后就像在雨中被淋湿了一样，以前江海的体型偏瘦，但是体质很好，因为他一直都很懂得规划自己的作息，包括健身。可是现在，他就连站起身，都要花费很长的时间。
医生安慰我说，江海已经很幸运了，按照原本的推测，极有可能出现的结果是，他头部以下的肢体都会瘫痪，并且智力退化到六岁小孩的平均水平。
有一次，我同江海讲话，叽叽喳喳地讲了很久之后，他忽然抬起头，愣愣地看着我：“姜河，你在说什么？”
我心头一颤，慌忙掩饰自己的神色，笑着说：“没什么。”
可是我根本就没有骗过江海的眼睛，他静静地看着我，没有说话。
我知道，他也意识到了，他的反应已经大不如从前。
过了几天，我找东西的时候拉开病房床头柜的抽屉，里面有一本过期的《NATURE》，江海看到便拿过来看，然后我看他抿着嘴，一页一页地翻过去，然后他的速度开始加快，到了三分之二的时候，他“啪”的一声合上了杂志，然后用了很大的力气将书扔了出去。
我一脸狐疑地将杂志捡起来，看了看封面和目录，并没有什么不妥的地方。
“姜河，”他沙哑着喉咙开口，怔怔地看着我，这是我第一次看到他流露出那样悲伤的神情，他说，“上面写的东西，我已经看不懂了。”
我顿了顿，故作轻松地说：“因为科学发展太快了，没关系，你能追上来的。”
“不是的，”江海抬起头看我，我觉得他整个人都被一种深蓝色的气流包围了，他说，“是最简单意义上的不懂，姜河……我的思维已经死掉了。”
他说的话，像是一道冷冷的凛冽的刀锋，砍在我的心上。
我最担心的一件事，终于发生了。
我深呼吸一口气：“江海，你别这样。”
每一个人，出生在这个世界上，都会被温柔地赋予不同的天赋，然后随着岁月的增长，它渐渐浸入我们的身体，成为梦想最初的雏形，你为之努力奔走，不顾一切，甚至燃烧生命。可是有一天，你忽然发现，你失去了它。就像一棵树失去了根、一只飞鸟失去了翅膀、一条鱼失去了海洋，而大地，失去了阳光。
他失去了灵魂。
那天夜里，我留在病房里陪江海。
我知道他没有睡着，我们清醒地在一片黑暗中闭着眼睛，谁都没有开口。
02
江海的脾气开始变得十分暴躁。虽然他很克制，从来不会向我发火，但我能够清楚地感受到他内心的烦闷和绝望。
他越发沉默，甚至也放弃了锻炼，他的胃口越来越糟糕，他开始长时间躺在床上，听着《命运交响曲》。
我觉得，他的样子，就像是在静静地迎接死亡。
我却不得不装成什么都没察觉的样子，微笑着向他问好，拉开窗帘，让刺眼的阳光落在他的眼睛上。
我在夜里给惜惜打电话，我哭着问她该怎么办。
“姜河，你冷静一点，”越洋电话信号不好，何惜惜的声音听起来像是被电磁处理过，“你要是垮了，江海怎么办？”
是啊，如果连我都放弃了，那江海要怎么办。
第二天，我用冷水洗过脸，冲了一杯很苦的黑咖啡，若无其事地去上班。下班之后，我绕了一大截路，去了一趟海边。
因为是工作日，来海边的人很少。海风习习，卷起海浪，夕阳已经过了一半，天空广阔得无边无际。
我沿着蜿蜒的小路慢慢地走着，沿海的另一侧，青草油油，不时会有一两条椅子供人休息。我在一条椅子上坐下来，美国路边的椅子大多数来自私人馈赠，上面会镶嵌一块漂亮的金属牌子，写上捐赠缘由。大多数是为了纪念捐赠者生命中重要的人或事物。
我第一次看到这样的椅子，是在一个公园里。
长椅的中央，眉飞色舞地刻着一行字：To those happy days（致已经逝去的美好岁月）.
后来，我见过各种各样的题词，送给曾经吃过的最好吃的芝士蛋糕，或者献给一条陪在身边多年的爱狗。
我从长椅上站起来，星光微弱。我想了想，拿出手机点开照明灯，我想要看看身下的这条长椅，又记载着怎样的一个故事。
然后我的微笑凝结。
我的手指开始不住地缠抖。
因为冰凉的金属铭牌上，静静地刻着：
Bless my forever lover（愿上天保佑我的爱人）.
Hai Jiang
落款的时间是四年前。我的手指一遍遍摩挲过这一行英文，我有一种强烈的直觉，这是江海并不是一个随便重名的某某。
这是江海四年前写给我的祝福。那时候，我还身在遥远的波士顿。
我浑身都开始战栗。那时候的我们，都未料到尔后命运的转折。
如果早一点，再早一点让我看到这句话。如果当年在旧金山的时候，我能勇敢一点、耐心一点，如果我同江海，没有遗憾地错过彼此。
这时，我的心底响起一道哀伤而温柔的声音——姜河，继续向前走吧。不要难过，不要回头。愿你所愿，终能实现。
是的，我不会回头。
我接受命运给予我的一切，我反抗我所能反抗的一切。
第二天是周末，我去医院找江海。
他静静地靠在床头，我从平板电脑里翻出一张照片给他看后。他狐疑地接过去，然后愣住了。
那是好几年前，我们一起去波士顿参加学术会议的时候我偷拍的照片。他穿着黑色的燕尾服，站在灯光下，微微低着头，黑色的头发，白皙的皮肤，漂亮得像是雕塑。
我深吸一口气：“你还记得那次吧，我们熬了三个通宵，获得了Outstanding。那一天，你在讲台上说，谢谢我。然后我告诉你，要说谢谢的那个人应该是我。真的，江海，即使我不能继续爱你了，可你依然是对我人生影响最大的人，是你改变了我的命运。如果没有遇见你，我很有可能碌碌无为，草草地过完一生，我不会有梦想有希望，一个人要是没有梦想，就如同没有灵魂。”
我看着屏幕上的江海，他曾经谈笑风生、挥斥方遒。他曾经是会发光的太阳，凡人只能仰望。可是因为我的一时兴起，他失去了这一切，他失去了时间、健康和头顶的光环。
“如果你觉得自己无法向前了，无法站立了，”我顿了顿，我屈下膝盖，伸出手，轻轻地握住他的手，“那么我就舍弃这双腿，陪你。应该承担这些痛苦的人不是你，是我。”“我一直相信你，如同相信我自己。”
江海震惊地看着我，神色复杂。良久以后，他终于微笑起来。
这是三年来，我第一次看到江海的笑容。我就像是淘金者，千里迢迢，费尽千辛万苦，终于在茫茫的沙海里，发现了第一粒金子。
“我答应你，”他缓缓开口，脸上犹有笑容，“我绝不放弃。”
03
江海开始慢慢恢复。
他的毅力惊人，每天要进行八小时的体能锻炼和六小时的脑力锻炼，最开始的时候，他浑身总是被摔得乌青，然后他一声不吭地慢慢爬起来。但最让我难受的，还是江海在记忆数字的时候，总会很快忘记刚刚才背过的东西。
半年之后，江海身体的各项指标已经与常人无异，他离开医院，回到了学校，开始恶补这几年他落下的论文。他吃力地、慢慢地在追上这个世界的步伐。
再过了半年后，有一天我去大学里找他，江海站在走廊上叫我的名字，我抬起头向他望去，微风吹过，他穿着白衬衫和黑色的长裤，低下头静静地看着我。
那一刻，我有种强烈的感觉，曾经的那个江海回来了。
那个周末，我陪江海去复查，医生也对他的变化感到惊讶，笑眯眯地说：“要好好感谢你的女朋友啊。”
江海愣了愣，然后摇头说：“不，你误会了，她并不是我的女朋友。”
我沉默地站在一旁，想说什么，最终还是没有开口。
那天离开医院后，我和江海一起去海边的墨西哥餐厅吃了大闸蟹和牛排，我们聊了旧金山最新的房价、州税、被预言会撞击地球的那颗流星，而有一些事，我们只口不提。
旧金山最美的夏天来临的时候，我接到了一个越洋电话。
在看到“未显示号码”五个字的时候，我愣了愣，因为会从国内给我打来电话的人除了我爸妈就只剩下何惜惜，他们的号码我自然都有保存，所以这个号码……我的心开始狂跳起来。
我接起电话，深呼吸一口气说：“你好。”
对面的人沉默了两秒，才回答：“你好。”
我瞬间失望了，因为这是一道女声，虽然听起来十分悦耳。
“是姜河吗？”她顿了一下，似乎在思考着什么，“我是许玲珑，你还记得我吗？”