林长民叹了口气，轻轻抚摸着女儿的头发：“我知道，你们还很年轻，也不急着成婚去过世俗夫妻的日子。但——我只是看时局动乱，总处处放心不下。”
“爸爸，我既然与他恋爱，心里自然也十分相信他对我的感情。且若是以后他当真变了心，那现在结婚也没什么用呀。”
林长民依然面有忧色，慢慢摇了摇头。
徽音又道：“我当然知道爸爸您是为我好。虽然我们交往是自由的，但论到婚姻大事，我依然听你们的，想必思成也是一样。你同梁叔叔对我们至疼爱，相信你们做出的任何决定，也都是为我们谋想。只是时间上，好歹也不能太仓促了。”
林长民叹了口气：“不瞒你说，我同你梁叔商量过了，他的意思也是怕太早成家会耽误你们的学业，想要把婚事缓一缓再说。”
徽音点点头：“梁叔叔也是为了我们前途着想。”
“只是我……”林长民依然担忧地拉着女儿的手，“也许是爸爸老了，总担心以后照应不到你，想要早点看着你有好的依靠。”
“怎么会！爸爸还这样年轻。再说了，梁叔叔比您还年长几岁呢。”
“女儿和儿子怎么能一样？我可放心不下我的宝贝徽儿。”林长民道。
徽音笑着劝父亲：“不用别人照顾，徽儿也定会让您放心。爸爸还这样年轻，不要再胡思乱想，也莫再赶着徽儿嫁人啦。”
林长民无奈地叹了口气，这才转忧为乐。
“那你与思成近日可好？他对你如何？”
“很好，明天我们还要一同去逛太庙呢。”徽音开心地说。拥有全世界最慈爱的父亲，如今又被思成珍视着，真要让她觉得自己是全世界最幸福的人了。
“那便好——走，我们吃饭去。”林长民从沙发上起身，徽音挽着他的胳膊，一同向餐厅走去。
“……便是这样，吓了我一跳。”
第二天去太庙的路上，徽音对思成聊起父亲的担忧。
“我爸爸也跟我提起了这件事。”思成说。
“我还以为梁叔叔说了以学业为重，就不大说起我们的事情呢。”
思成笑着摇摇头：“哪里是不大说起——总跟我念叨，只怕你听了，都要头痛了。”
“是吗？真难想象。”徽音歪着脑袋。
“我说了你可别笑——你还没从英国回来，他就一直催促我，要想好一个‘捍卫爱情的法子’。”
徽音惊讶地张大了嘴巴：“我还在英国的时候？捍卫什么？”
“咳，”思成有些尴尬地清了清嗓子，“那个时候，志摩追求你的事情……”
徽音红起了脸。
“那件事情动静不小，”思成继续说，“后来志摩要我爸爸来为他主持离婚。我爸爸一方面生气他抛弃妻子，另一方面，也催促我捍卫……”他也脸红不再说下去，低头踢着一片树叶。
“……那你呢？”徽音问。
“我什么？”思成呆呆地道。
“你有没有担心过我？有没有……怀疑过我？”
“没有。”思成摇摇头笑着说。
“我当时就跟我爸爸说：徽音和我没有恋爱关系，如果她选择了别的人，那也是她的自由；假如她快乐，我就应该相信她的选择并且为她高兴。”
“你——”徽音又惊又气。
“我还没说完呢。”思成从容不迫地说，“我还说，虽然她选择谁是她的自由，但是我也相信，她不会去有意介入志摩的婚姻。更大胆地说，我相信她不会选择志摩。”
徽音红着脸低下头：“不选择别人，只等着选择你吗？”
思成连忙摆手：“不不，当时我可没那么自作多情。我只是觉得——虽然志摩很有才华，为人也很潇洒，又是我爸爸的得意弟子，我们全家都很欣赏他——但他应该不是你会喜欢上的人。”
“那你觉得，我会喜欢上什么样的人？”徽音好奇地问他。
“我觉得，你会喜欢上既浪漫又理智、既聪明又有趣、既温柔又坚强的人。”思成认真地说。
徽音看着他，一时说不出话来。
“我还觉得，等你了解我了，你就会发现——我就是这样的人。”他说着，有些小得意地笑起来。
“拐这么多弯子，又是自己夸自己——”徽音指着他笑话道。
不知不觉，已经走到了太庙门口。
“嘘！别说话。”思成突然对着她，做了一个噤声的手势。
徽音眼睛里写满了疑惑。
“你看那个，快看。”思成指着远处天空上的一个点。
徽音好奇地看过去，浅蓝的天空上浮着柔软的云朵，可除此之外，那个点上却空空如也，连只路过的鸟儿也没有。
“什么东西啊——”她回头问他，却发现身边什么人都没有。
“思成？思成？你去哪里了？”她愣了愣，赶忙环视四周寻觅着。
只有零星的路人在眼前来回穿梭，阳光从树叶的间隙里调皮地漏出来，斑斓地投在地面上。
“徽——音——徽——音——”
突然有大声的呼唤自头顶上方传来。徽音一惊，抬头四顾。
这才看到思成正高高地趴在树上。
“徽音——徽音——”他抱着树干，高兴地叫着她的名字。
已经有越来越多的人向这边望过来，好奇地看着树上兴高采烈的少年。
徽音仰脸看他，嫣然而笑。
“徽音——你听到没有——”思成还在大声喊着。繁茂的树叶挡住了他的眼睛，看不清下面少女明媚的笑容。
“我听到了——思成——快下来——”徽音也大声冲他喊。
思成这才利落地回到地面，快乐地抖了抖衣服。
徽音幸福地笑着，从他肩膀上轻轻拍落一片树叶。
“傻死了。”她轻声笑他。
“有你在身边，我天天都高兴得想要飞到天上。”思成嘿嘿笑着，拉起她的手。
路过的旁观者们看着这一对年轻漂亮的恋人，脸上也都不禁挂上美好的微笑。
时光荏苒，所有过往都成了故事。如今的太庙，或许也没有人会再记得那一树的阳光灿烂。
所幸一切美丽的事物，总会在自己的世界中不朽。
正如年轻的徽音，会始终带着幸福的笑容，陪在思成的身边。
许多年后，梁启超、林长民都已经被庄重地写进了历史，梁思成、林徽音的时代也已经成了过往的传奇。
当年在清华大学的礼堂里快乐地歌唱着的少年们，也都纷纷长大，各自怀抱着不屈的信仰，见证了中华大地经历战乱，越过怆痛，终于迎来的和平与繁华。
烟尘散去，时代更新，后来的人们知道了一个个被贴着标签头衔的名字。
作曲家黄自、天文学家张珏哲、人类学家吴文藻、翻译家方重……
当然，还有开拓时代的建筑家——梁思成与林徽音。
也许正如思成所说：“我们志趣广泛，但我们最终只能够选择一部分去精专。这些大家的身后，也鲜有人会知道他们博学全能的才识、精彩活泼的青春。所幸，最后的最后，我们还是成为了我们最想要成为的人。”
跛脚的骑士
林家客厅里，梁思成同林长民正坐在沙发上聊着天。
“你爸爸这几日可都好？”林长民亲切地问道。
“甚好。前些天他还来清华讲演，反响很热烈呢。”思成说。
“噢？那他可有叫你上台？”林长民好奇地笑问着，一面将身子微微侧了侧。
“大约一个钟头便要叫我上台四五次——”思成笑着说，“他讲得认真，黑板总是满得快。我就坐在前排，他时不时就边用手帕拭汗边唤我：思成，黑板擦擦！”
林长民听了，哈哈大笑。
“爸爸，你们在说什么，这么开心？”
徽音说着，自房中走出来。大概是刚睡醒的缘故，她白净的脸庞还泛着些微红。
“在说你梁叔叔的趣事呢，你让思成再跟你讲一次。”林长民笑呵呵地说。
“徽音，身体好些了吗？”思成站起来，将她扶着在沙发上坐下。
“好多啦。不过是寻常风寒，哪有这么严重。”
“你只是寻常风寒，思成可都要着急坏了。他爸爸也很关心呢。”林长民摸着女儿的额头，也有些不放心的样子。
“思成他是着急我不能陪他出去玩。”徽音打趣道。
思成好脾气地笑起来：“这倒不完全算是冤枉我——大姐送了我一辆哈里·戴维逊摩托车，我可盼着等你好了带你去逛逛呢。”
“就是你一直想要的那个吗？太好了！”徽音高兴地在沙发上挺直了背。
“你们年轻人爱玩不要紧，千万要注意安全。”林长民插话道。
思成恭谨地答应着。
三人又聊了一会儿，思成临近毕业，杂务繁忙，便先行走了。
徽音送他出门，回来时迎上父亲慈爱的目光。
“徽儿，你与思成这样好，等他去了美国，你可会舍得？”
听到父亲又提起此事，她不由得低下了头，心里又有些失落。
今年思成就要自清华毕业，他已经决定了去美国进修建筑学，打算利用庚子赔款奖学金去宾夕法尼亚大学深造。而徽音还没有完成这里中学的课业，一场分离在所难免。
“就算要分开一阵子，也总是要舍得的。”徽音对爸爸说，“毕竟前途要紧，我们总不能为了没出息的厮守，就荒废了知识。”
林长民点点头：“你们都是识大体的好孩子，将来定可成为救国之英才。我与思成爸爸也已经约定你们二人的婚约，只等你们学有所成，就正式举办仪式。”
徽音脸红了红：“这些你们主张就好。”
林长民笑着说：“好好，你快些回房间休息，早日康复，才可与思成浪漫约会。”
“爸爸！”徽音红着脸轻嗔。
虽然徽音身体抱恙无法亲见，思成还是按捺不住地独自骑上了心爱的摩托车。有了这个宝贝，他自学校和家中往来都方便了许多。
不久，五月七日到了。
正是一九一五年的这一天，凭借让国人屈辱的“二十一条”，日本从德国手中接管了山东省。此后每年的这一天，激愤的青年们都会在天安门附近举行国耻日示威。
在梁启超的影响下，他的子女们也都个个有着满腔爱国的热血。故而这一天，思成早早就准备同弟弟思永一起参加周年示威。
然而，也正是在这一天发生的一起事故，影响了思成的一生。
思成从院子里推出了那辆大姐送的哈里·戴维逊，准备骑去天安门广场追赶游行的队伍，弟弟思永同他一起出门，就坐在摩托车的后边。
那时的长安街，还不像后来那么宽广，却一样有着形色各异的行旅路人，川流不息的车水马龙。
年轻的思成与思永坐在那辆崭新的摩托车上，偶尔驶过坑凹的路面，颠起音符般的轻快。
谁知——
刚刚转入南长安街大道的时候，一辆大轿车便突兀地横冲了过来，瞬间将思成的摩托车撞翻在地。
弟弟思永被甩出去老远，思成则被车子重重地压在下面。
“停什么？！往前开！”模糊中只听到轿车里的官员对车夫大声命令着。
思永挣扎着站起来，看到哥哥躺在道路上一动不动，不省人事。
他顾不得疼，满身是血地跑回家中。
“快……救救二哥！他被撞坏了！”他大喊着。
家人们都吓坏了，一个健壮的仆人赶忙奔向出事地点，不一会儿就将躺在那里的思成背了回来。他脸色苍白，眼睛闭得紧紧的。
很快，就在附近办公的梁启超便赶忙赶回了家中。
“思成！思成！”他守在儿子的身边，焦急地唤着他的名字。
过了一会儿，思成似乎慢慢恢复了知觉，脸上也渐渐有了血色。
梁启超赶忙俯身，抓住了他的手。借着父亲的手，思成才艰难地微微直起身来。
“爸爸……”他虚弱地在梁启超的脸上轻轻亲了一下，“思成是您的不孝儿子，把您和妈妈给我的身体毁坏了。不要管我，特别是不要告诉妈妈。”
梁启超听着他的这番话，心痛得都快成了碎片。
“不要紧，不要紧，思成，别害怕。”他只是温柔地重复着这几句话。
很快，医生就来了，为思成做了全面的检查。
“腰部以上没有什么毛病，只是左腿断了，现在就把他送去医院。”医生说。
思成被救护车送到了医院。
一直同大家一起忙着照顾哥哥的思永也困倦了，在房中趴着睡着。家中又一阵紧张，担心地把思永也送去了医院，所幸他只检查出嘴唇和腿上的一些并不严重的擦伤。
很快，林长民同徽音也来到病房中。
“思成！”徽音一进来，便看到躺在床上苍白虚弱的思成。她顾不得许多，一下子冲到思成身边，焦急地握住他的手。
“徽音。”他轻声唤她，脸上努力挤出点笑容。
“你怎么了？现在哪里还疼？”徽音关切地问着，已是泪盈于睫。
“我没事，让你和林叔担心了。”思成温柔地用手擦去她脸上晶莹的眼泪。
满屋子的人都被这对小情侣对彼此的关切打动了，只有思成的母亲李惠仙皱起了眉头，脸上微微有些不悦。
“医生怎么说？”林长民在一边向梁启超问询道。
“外科医生看过了，说还好骨头没有断，所以也不需要动手术。”梁启超说。
大家这才宽慰了些。
“思永怎么也住院了，可要紧？”林长民看到同一间病房的思永，走上前关切道。
“谢谢林叔，我没事，只是点皮肉伤。我在这住院一周就可以走了，思成怕是还要更久些。”思永笑着说。
“你们都没有大碍便好。思成的骨头既然没有断，多休养一阵子，估计很快也就恢复健康了。”林长民拍着思永的手道。
然而一切却远不如想象中顺利。转眼到了五月底，思永早已康复出院，可原本被医生认为“不需要动手术”的思成却已经做了三次手术。这才发现，起初的诊断根本就是错误的，思成的股骨已经复合性骨折。
原本活泼好动的思成只有每天乖乖躺在病床上，两个月内都无法出院。
梁启超倒是很快就顺应时势，建议儿子将这段病床上的安宁时光利用起来。
“先从这两本开始。”他将《论语》、《孟子》放在思成的床头，“在这两个月里，你应当能够消化以至背诵那些对自我修养有用的段落，然后你必须读《左传》和《战国策》的全文，以增长你的智慧、改进你的文风。如果你还有时间，读点《荀子》，那就更好了。”
这些儒家经典，原本都应是私塾授课的基础内容，可思成在今日的清华中却并未得到相关的教育，趁此病中清静，梁启超正好想让儿子修养一番。
思成唯唯。
待梁启超一出门，坐在病床旁边的徽音便凑到他耳边：“我来帮你，我每天念给你听。”
思成顿时转忧为喜。
