祖父日来安好否？汝要好好讨老人欢喜。兹寄甜真酥糕一筒赏汝。我本期不及作长书，汝可禀告祖父母，我都安好。
父长民 三月二十日
这是徽音七岁时，父亲写给她的信。
看到父亲笔下的“甜真酥糕一筒”，她忍俊不禁，笑出声来——那曾是自己幼时最爱的零食。
满以为会悲伤得难以卒读，一旦真的看起来，却只觉到无限温馨。
终于，徽音的目光落在一张久远的相片上。
年幼的徽音同表姐王梦瑜、曾语儿一同亲密地站着，中间那个至粉嫩可爱的小女孩则是她的胞妹——不久后便夭折的小麟趾。
徽音轻轻将照片拿起来，仔细地端详着。年幼的自己正挽着语儿表姐的手，一双天真的眼睛睁得圆圆的。
慢慢地，她在脑海中抓到了一丝缥缈的记忆：那天爹爹带着孩子们一起去逛街，十分开心，买了许多有趣的小玩意，她还吃了一肚子美味的零食……
在照片的旁边，徽音突然看到了一行小字。她仔细辨认，方才看出是父亲所写的一行题字：徽音白衫黑绔，左手邀语儿，意若甚暱。实则两子偶黠，往往相争果饵，调停时，费我唇舌也。
在父亲的标注下，徽音这才隐隐约约地想起她幼时与表姐争抢糖果的情景来，如今想来，不觉莞尔。
看了这么多父亲的旧物，没有一件不觉得亲切，没有一样不让她会心而笑。
也正是这个时候，徽音仿佛才意识到，自己的童年，并没有潜意识中那么寂寞孤单。
徽音将照片与信件都小心地整理好，心里又慢慢涌上那股复杂的难过来。
她又想到了母亲。
如今，父亲不在了，母亲老无所依，自然是只有她唯一的女儿照料。
可在徽音没有意识到的那些岁月里，在失去了麟趾之后，父亲有了程姨，程姨有那么多的弟弟妹妹……
而母亲，始终只有徽音。
这么多年来，在心底最深处，她一直满以为自己是在坚强地长大，努力远离母亲带给她的童年阴影。
而对母亲这本能的冷漠，竟才是她这么多年来，始终未能褪去的任性。
满眼山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。
徽音打开了门，想要去寻母亲，却发现母亲就在屋子外树下的小椅子上坐着，仿佛始终在等着她。
她又不禁鼻头一酸——“妈妈只有我一个了”的念头又汹涌地冒了上来。
听到徽音的声响，母亲马上回过头来。
“看完啦？”她站起身，迈着小碎步向徽音走来。
徽音点点头：“看了一些，剩下的慢慢看。”
“好，好，那就改天再看，我先帮你收起来……”母亲说着，已经走入了房中。
徽音站在母亲的身后，看着她忙碌的背影。
“妈……”徽音试着开口。
“哎，怎么啦？你看，你爹这些东西，我都一直放着……”母亲一面答应着，一面又本能地啰唆起来。
“妈，不然等会儿再收拾吧，我先同你说说话——你现在身体怎么样了？”
母亲依然小心翼翼地整理着父亲的东西，没有一点儿要停下来的意思。
“不用等下，我边收拾着一样说。我啊，我都挺好的，你不用担心……你怎么样啦？身体好不好？他对你好不好？”
母亲口中的“他”，指的自然是思成了。
“他很好，他们全家都对我很好。我身体也很好。”
“那就好，那就好。”
仿佛惧怕尴尬的沉默似的，母亲赶忙又问：“听说你和他学的都是一个东西吧？”
徽音笑着说：“是啊，是建筑学，就是造房子的——妈，你说我从小就爱看书写字，最后却当起了个研究造房子的人，是不是特别想不到？”
母亲也笑起来，仿佛一下子打开了话匣子：“怎么会想不到？你小的时候，就那么一点点大，刚学会叫娘，还没学会叫爹……别家的小孩子都愿意看些会动的玩意，小猫小兔子呀，一看见就笑。你偏偏不爱这些，就喜欢最不吭声的那些东西——树、花、房子檐。有次你一定要摸摸那屋脊尖上的狮子，我怕别人摔着了你，就自己踩在凳子上把你举得高高的……”
母亲一面将父亲的遗物小心地放进箱子里，一面絮絮不断地说着。她脸上焕发着幸福而神圣的光，仿佛抚平了所有的憔悴与辛劳。
“……不知道用了多久，你一直摸着不放，我举得快支撑不住了，下面张妈他们直喊着要换我——突然听见你‘咯咯咯’地笑起来，我心里一下子就……反正，谁也不许把你弄下来。”
徽音听着母亲一长串的话，微微地愣住了。
在她的记忆里，似乎一点也没有这些旧事的影子；可这些琐碎而温暖的事，却是母亲始终念念不忘的美好。
时光是怎样的残忍？仿佛恶作剧地制造了巧合，让原本亲爱的母亲在徽音的心中留不下一点痕迹。
在那么漫长的岁月里，想起母亲，她始终只会想起怨怼、抱怨、对爹爹的恨……
看着眼前温暖的母亲，不知怎的，徽音突然脱口而出。
“娘……你还恨我爹吗？”
这也许是她内心深处，最想要被回答的问题。
母亲明显地怔了一下，随即轻轻地摇头。
“人都不在了，还谈什么恨不恨的……”
徽音看到父亲的最后一件长袍被小心地叠放进箱子，母亲将箱子两旁的铜锁锁上。
她早已不再年轻的双臂不完全地伸展着，仿佛一个怯怯的拥抱。
“若是一定要论起来，我到底还是要谢谢他，幸好嫁给了他呀——”
她转过头来，温柔地看着美丽的女儿。
“要不是嫁给他，我怎么能有这么好的徽音。”
后来一个月的时间，徽音在叔父的陪同下探访了许许多多的福州学校。
她为乌石山第一中学演讲了《建筑与文学》，为仓前山英华中学演讲了《园林建筑艺术》；在叔父的拜托下，她还帮忙设计了福州东街文艺剧场。
每一个白天都是灿烂而忙碌的，徽音几乎是始终不间断地来回走动着，心里却时刻都充满了欣喜——这里的每一个人都真诚而热情地欢迎着她，许许多多的学生都想要听她的演讲。
在乌石山第一中学的礼堂里，看着下面全神贯注的师生们，徽音突然想起了那年的北京。
她同大家一起接待了享誉世界的泰戈尔，那时，诗翁就曾经在北京的校园里做着一次次精彩的演讲。她在场下一次次激动地随着学生们鼓掌，双手都拍得红彤彤的。
数年的时光过去，现在的徽音，也早已不仅仅是当年那个因出演齐特拉公主而登报的漂亮小姑娘。
她已经有了自己的事业、自己的所长，以及同思成一起组建的自己温暖的新家庭。
每一个繁忙之后的傍晚，徽音都是同家人们一起度过的。
她同弟弟们一同玩耍，为妹妹们买漂亮的衣服，和长辈们亲切地说着家中的旧事与近况。
当然，还有同母亲日渐亲密的交谈。
他们始终没有说起那些不快活的事——比如这些年的分离，比如麟趾。
正如这整整一个月里，徽音同叔父一起走过了这么多地方，看很多的建筑、很多的学校，为许许多多的人做了演讲。她同这里的人们，常常一起亲切地提起父亲，却从来只有善良的欢笑，而没有痛哭的悲伤。
这座城市里的所有悲伤，仿佛也都同烈日一起被榕树遮去了。
在那繁茂湿润的枝叶下，只留下了一座至阴凉而又至温暖的故乡。
在静寂而幽美的深夜，徽音做了一个安恬的梦。
一处宽广明亮的庭院里，正是无人的午后。
喜鹊大胆地飞到地面上，像人一样自在地来回踱步，寻觅着零食。花猫和黄狗都蜷成一团，在门槛旁昏昏欲睡。
小徽音穿着白衫黑裤，一个人走去小小的跨院里。
她站在门洞里，自得自乐地吹着穿堂风，圆溜溜的眼睛目不转睛地盯着在她面前来回晃动的大柚子树的树荫。
这大约是很陈旧、很陈旧的年代，太多科学而复杂的事情都还是遥远不可及的——比如，自鸣钟的机轮动作，世界地图，油画里的外国军舰，照相技术的种种细节……
小徽音站在穿堂风里，可以足足看一个下午的柚子影儿。
爹在书房里写字，娘在卧房中午眠。
下午的时光很快地过去，小徽音始终在院子里面开心地玩着。
夕阳掉在她的肩膀上，天空中又慢慢升起了最皎洁、最温暖的一轮月亮。
在那寂静到可以被无限拉长的时间里，她感觉到一种平坦以及辽阔，和院子的土地平行着无尽地舒展开来……
徽音的脸上挂着浅浅的笑容，睫毛随着梦中的节奏而微微颤动。
明天清晨，当她醒来的时候，她就要带着妈妈离开福州，北上去沈阳。
在那里，没有福州的满城榕荫，没有北京的西山日落，没有杭州的十里荷花。
在那里，也没有伦敦的彩虹、绮色佳的流云、宾夕法尼亚的铁杉。
然而——
那里，有同梦里一般皎洁、温暖的月亮。它驱散了所有的黑暗，拒绝了一切的喧哗。
那里，还有她的思成，正在等着她回家。
