我总能在独自一个人的时候，想起七岁的夏天。
北方没有聒噪的蝉鸣，一九九九年的太阳也不似现在这般炎热，我能看见澄澈的天空和清明的湖水。漫天的绿草地围拢着饲养鱼虾的池塘，那是属于童年特有的记忆。我不知道大家是怎么为童年做的定义，它从什么时候开始，到什么时候结束？于我而言，它的句点被我清晰标注在了那年夏末，八月底的北方以北。
我记得自己伏在卧室门口响亮的哭声；记得父亲迈着急切的步子从我身旁冷漠走过；记得眼泪落在脚边时的无助；亦记得母亲身边泛着清冷光芒的菜刀。
一切的一切，历历在目。
那时候，小小年纪的我，在心里无数次呐喊，我的童年再也不会回来了。
对方用两万元的价钱把房子买下，两万元放在现在估计连十平方米都买不来，可那个年代人民币很值钱，两万元足矣供我同父异母的哥哥上大学，可以解决家里的燃眉之急，可以实现一个男人为人父的责任。唯一的代价是打破父亲对另一个女人的承诺，这个女人便是我妈。
我第一次看见精致妩媚的母亲不顾形象，甚至破口大骂：“罗玮容，你他妈不是人！你是个骗子，大骗子！”她紧紧抓着父亲的西服袖子，哭花了妆。
我瘫坐在卧房门口，看着我爸挣开她的手向我走来，铮亮的皮鞋迈过我的肩膀，他看都没看我一眼，停在门口，留下一句：“要是不卖，你信不信我把这里变成墓地？”
他冷笑一声，偏头扫了一眼客厅里冠冕的摆设，“闻歌，你别太过分，要不是因为这个孩子，你以为我会跟你过么？没有我罗玮容你什么都不是！”他瞥了我一眼。
“王八蛋！”我妈近乎声嘶力竭，她掀开被子，从床上爬下来，爬到我身边抱住我：“罗瀛溯是你的孩子，满晴就不是吗？你当初口口声声说把这栋房子留给我们娘俩儿，现在呢？我告诉你，你想也别想！”
他们吵得邻里间议论纷纷，而我只知道哭。
等我爸走了我顶着红肿的眼睛安慰我妈：“卖吧卖吧，以后等我长大了我给你买大房子。”
我替她擦眼泪，我从来都没看她这么哭过，哪怕从前她拉着我去找歌舞厅里的狐狸精，我看到的也是趾高气昂的闻歌女士，而不是现在这个蓬头垢面的女人。
女人最怕颠沛流离，就算身体可以，心也不行。
搬家那天我抱着玩具熊坐在一堆纸箱中间，我把纸箱当做城墙和堡垒——被固体环绕的时候总是让我特别有安全感。
玩具熊是和妈妈关系要好的阿姨送我的，她的儿子焦思洋比我大两岁，上小学一年级，是个双眼皮男生，很精神。
我从小没上过幼儿园，一直跟着姥姥在镇上住，这个焦思洋算是我搬回市里的第一个伙伴。
他笑嘻嘻地问我：“以后我还可以来你家玩吗？”“可以。”我郑重地点头，我不想失去在这座城市里唯一的玩伴。
“你家要搬到哪里去啊？我不认识路怎么办？”焦思洋很认真地思考。
其实我也不知道我们到底要搬去哪，唯一知道的是那个地方在城市边缘，很小很偏僻，我从来没去过。
我看着焦思洋的眼睛：“没关系，思洋哥哥，等我搬过去我就告诉你，你认识路之后就可以来找我玩啦。”我自作聪明地笑起来，露出脆弱的乳牙。
焦思洋碰了碰我扎在头顶上的羊角辫：“好吧，只能这样了。”
其实，我一直没跟焦思洋说过，他笑起来有点像呆子哥。
我出生的时候我妈没有母乳，她从前是舞团的顶梁柱，最擅长的就是如何打扮自己，我爸又不是一个经常回家的人，她只好把我送到外婆家喂养。外婆家在镇上，和舅舅一家一起住。那是一座四四方方的院子，姥姥住在后屋，舅舅结婚的时候就在院子里盖了新房，这样一来照顾老人也方便。
舅舅家有一个比我大七岁的哥哥，小时候我总粘他带我玩，他嫌弃我拖后腿，想尽办法甩掉我，我也不哭，更不闹，总是偷偷跟踪他们，有时候还很狗腿地替他们放风，他们觉得我还是有些用处的，就勉为其难的把我算在了混世魔王的军团中了。
我表哥闻世铎是孩子王，整条胡同的小朋友都愿意听他的话。作为孩子王的妹妹我特别有自豪感，总是扬着小脖子以我哥的名义指使别人跑腿。
外婆门前的胡同又窄又小，傍晚吃完饭我们就从家里出来玩捉迷藏，不知道为什么我总是和一个叫陈卓的人分在一组，起初我不大愿意和他在一起，他面部表情呆呆的，戴着一副黑框眼镜，平时不爱说话，一副无精打采的样子。有一次我和他躲在草丛里的时候特别想上厕所，虽然每天我都出去疯却特别喜欢穿裙子，我蹲在草丛里紧攥着裙角，特别羞赧地对陈卓说：“那个……我想上厕所。”
他听了震惊了好半天，才支吾说：“不……不行！你出去咱俩就被发现了！”
我急得满头是汗，看他那副雷打不动的神情真是超级欠揍，眼睛一闭什么也不管了：“你转过去！我就在这就地解决！”不等他答应我就摆出一副脱裙子的姿势，陈卓的脸“腾”的就红了，二话不说背过身去，等我收拾妥当他都没敢转过来。
看他那么别扭我忍不住戳了戳他的胳膊：“你又不是大姑娘，我都没说什么你还不好意思了你。”
他背对着我：“罗满晴？”
“嗯，干嘛？”他很艰难地说：“你到底是个女的，以后长大了……可不能这样。”
我斜睨他一眼，捂着肚子噗的笑了出来：“知道了知道了，陈卓你可真是个呆子。”
陈卓并不呆，他特别聪明，他和我哥是同班同学，可我哥成绩却没有他一半好。他还可以把孙子兵法熟烂于心，捉迷藏的时候分析局势，说藏在哪我就跟着他藏在哪，往往我和他就是最后的赢家。
因为“草丛事故”我开始喊陈卓呆子哥，他从不反驳还挺乐意我这么喊他。
后来我妈接我回市里的时候陈卓还特地跑去送我，他们家是镇上养花最出名的一家，他烘了一袋玫瑰花瓣给我，说可以泡水喝，也可以洗澡用，我特别虔诚地接了过去，冲他深深地鞠了一躬：“谢谢你，呆子哥！”
陈卓微微笑，特别自然地摸了摸我头顶上的羊角辫：“回去了好好学习，别像你哥似的，多跟我学着点。”
之后我就再也没见过陈卓了，听我妈说他们家为了陈卓能上一个重点中学搬来了市里。我有时候就在幻想，会不会有一天走在马路上突然碰到他。
但是，一次也没有。
我家搬到了郊区，说是郊区其实也有点勉强。
那个地方在城市的西边，没有楼盘，到处都是低矮的平房，我家就和农村的田地隔着一条发臭的河，不远的地方是火车道，晚上有火车驶过的时候能听见清楚的轰隆声，震着大地也跟着颤抖。
我家后面有一块空地，我妈很有闲情逸致的开辟出了一块菜地，想着来年春天种一些茄子西红柿什么的。正是夏末秋初，房屋后面的田野到处都是金黄一片，有时候我趴在窗台上往外看，觉得那风景比水彩画还要美。
你们无法想象，满眼的金黄绵延到天尽头和蓝天毫无间隙的衔接，自然而然。一阵风吹过，高而耀眼的稻田漾开一层层的波浪。在午后，所有人都歇下了，我这个没有午觉习惯的孩子就悄悄溜出家门，爬到田埂上一坐就是一个钟头。坐在那里我会想起镇上的外婆。想起表哥和陈卓，想起他们带我到爷爷的鱼塘边抓又小又绿的青蛙，如指甲般大，可爱极了。
表哥爱狗，尤其是一条名为“火球”的猎犬，他常常牵着火球到树林里去，松针落了满地，落在紫色的毒蘑菇上，火球用灵敏的鼻子轻嗅着，随后呜咽一声。我抱着满怀的蘑菇跟在后面，不敢走太快，因为害怕隐藏在树林中的蜘蛛网，也不敢走太慢，哥哥和陈卓的步子总是很大，不多久就把我远远甩下。
午后的阳光照在田埂上，突然之间我好想念火球。
我曾经牵着它在田地里采雨后的小花儿，坐在它背上的感觉对我而言仿佛策马奔腾，我离开外婆家的时候它从车库里远远地奔到我身边蹭我的裤腿，它不舍得我。
后来，听我妈说，有人趁机翻进舅舅家的车库在火球的食盆中下了药，第二天一早火球就不见了。
我听了哭了好久，那是生平第一次，对我重要的东西从我身边消失，一瞬间，心脏的某个地方好似被人用利器生生捅了一刀，很疼。
我妈睡醒后到田埂边叫我回去：“秋天风大，回来吧。你思洋哥哥来找你了。”
“知道了！”我一路向前院奔去，见到焦思洋之后拉着他陪我玩跳房子，玩累了就直接坐在地上，他翻出搁在地上的书包，从里面掏出一本数学书递给我：“罗满晴，你不上学吗？”
我不知道上学是一个什么概念，摇了摇头：“我不知道。
焦思洋便不再管我，自顾自伏在地上做数学题，三四十二，三五十五的乘法口诀我一个字也听不懂。后来我才知道，有些事别人可以顺其自然地得到，而我却不行，在我的人生中我总要绕一个大弯才能达到终点。
等焦思洋走后我问妈妈：“我什么时候上学？”
她背过身，用手背擦了擦眼睛，转过头笑着说：“快了。”这不是一个很好的答案，她是在敷衍我。我清楚地知道却不再继续追问。我的心里有许许多多的问题，例如爸爸去了哪里？我们还能回原来的房子住吗？每个人都要上学吗？不去念书行不行？这些藏在心里的小九九被我小心保管，我怕问出来妈妈会哭，会伤心，所以选择缄口不言。
在我沉溺于散养式教育的过程，我妈用行动回答了我。
