那地方叫齐哈日格乌图。
那地方一半沙漠一半草原，地理学上叫戈壁草原。你们一辈子也到不了。
那一年，我在齐哈日格乌图放羊。那段时光，戈壁占据了我记忆的辽阔空间。
一些感伤的往事，经过多年的沉淀，会变成一种美好的东西；一些美好的往事，经过多年的沉淀，会变成一种感伤的东西。
而一段恐怖的经历，时间越久远越觉得恐怖。
那一年，我赶着148只肮脏的羊，慢吞吞向前走，向前走。
我穿着军服，肩章上一粗一细两道黄杠杠，中士军衔。
一片黄沙土，无边无际，生着半青半黄的寸草。天地间一片燥热。
不远处，有一具惨白的骷髅，比牛小，比羊大，我瞅了好半天，都不知道是什么。它的姿势好像活着一样，趴在草原上，两个空洞看着我。一群很大的苍蝇围着它飞。
这里与世隔绝，没有电话，没有报纸，没有树，没有电，没有互联网，没有人烟……除了天就是地。
中间是孤零零的我，还有一群羊。刚才我说了，148只。
我担心自己渐渐被羊同化了，每天吃了睡，睡了吃，一点点忘记了母语，不再会说话……因此，我就经常大声和我的羊交谈。
比如我说：你们睡得好吗？
羊说：咩———
我说：你们吃饱了吗？
羊说：咩———
我有点生气，说：你们只会这一种叫法吗？
羊说：咩———
羊呆头呆脑，是最缺乏灵气的动物。我就属羊。我经历的故事多如繁星，以致许多人不敢轻易相信，认为我是在编造。
作为一个作家，我几乎没有想象力。
小时候，我的父母很苦恼，他们认为我的未来一定像土地一样沉重。
比如，他们指着天上的月亮问我的哥哥姐姐：那是什么？
哥哥会说：那是黑天的太阳。
姐姐会跟随哥哥毫不费力地说：那是太阳的妹妹。
问最小的我，我就说：是球。
父母又摇头又叹气，半晌又提示我：你看哥哥姐姐回答的多好，你再想想，它像不像一个白色的盘了？什么东西是白色的呢？比如白银……你说，它是什么？
我不想再纠缠不休，把脑袋一扭，固执地说：是球。然后，我就再不肯回答他们的任何提问了。
父亲就说：这孩子不开窍。
母亲就说：日后肯定没出息。
不开窍又没出息的我20岁的时候，赶着羊群在戈壁上走。
狐狸有仙风，黄鼠狼有鬼气，狗通人性……我们经常听说，大难来临，连蚂蚁都有预感。而我的羊无欲无望，只知道啃草。它们跟我一样缺乏想象力。
地气颤颤地飘升，透过它，一切都微微晃动起来，显得有点不真实。远方更远了。
我没有武器，或者再准确一点说，我手无寸铁。我只有一架光学素质极为优良的俄罗斯望远镜，上面有前苏联国旗。
我把它举起来，东南西北看了一圈，没有一个蒙古包。
原来，这附近好像有一户人家，不知为什么，他们迁移了。
这世界就剩下我一个人了。静得像史前。
你害怕吗？我问自己。
不。我对自己说。
中午的时候，起风了，那风浩浩荡荡，它吹动着我的军服，梳理着我的短发。我和戈壁一起躺着，我和时间一起淌着。
我的躯体一点点消融了，我变成了一团散漫的雾，尽情变换着形体，随意改变着方向，飘飘悠悠，清清淡淡……
本来，我是开车的司机，但是我犯了一个错误，被赶出了驾驶室。接着，一连之长发给我一根羊鞭子，那是一根粗壮的羊鞭子……
我爬起来，发现我的羊群不见了。我急忙举起望远镜搜寻，还是不见它们的踪影。
我的心一下缩紧了。
因为我的望远镜里出现了一个女人。那女人穿着蒙古族的袍子，那袍子是蓝色的，好像有绿色花纹和金色花边，系着一条红腰带。她脚上穿着一双黑靴子。
她坐在戈壁草原上，从我这个角度看，她侧着脸，我看不清她的面目。
一片干燥的戈壁草原，一个异族女人，这画面无声无息，在我手里颤动着———太远了，我拿不稳我的望远镜。
我把眼睛从望远镜上移开，连天的沙土在正午的阳光下金黄刺目，没有一个人影儿。
我又端起望远镜看她。
我突然感到了一种偷窥的乐趣。
突然，她转头朝我这个方向看了一下，我下意识地慌忙把头扭开，马上想到她是看不见我的，便又把眼睛贴到望远镜上，继续看。
她在朝着我望，好像看见了望远镜后我的一双贼溜溜的眼。
我的心猛跳起来。
她不像在牧羊，她身边没有羊，也没有马。
她住在哪里？她怎么突然出现在没有人烟的戈壁草原上？她坐在那里干什么？我觉得有点怪。
如果半夜里害怕，可以等待太阳。如果光天化日害怕，那就没有希望了。
我和她似对视非对视，过了好半天，最后是我先败下阵来。我把望远镜从她的身上移开，四下转动，终于看见我的羊群从一个大坡下走出来。
我长舒一口气———你当连长不会，杀敌人不会，如果连羊都看不住，那怎么向这庄严的帽徽交代呢？
我再举起望远镜看那个神秘的女人———没有了。
她是蜃景？幻觉？过了很多天，一直没有再见到那个女人。
夜里，我躺在破旧的木床上，透过窗户上的几根木橛子，望着天边最遥远最黯淡的那颗星发呆……
我住的是一座干打垒的土房子，旁边就是羊圈。那羊圈很大，散发着浓郁的腥臊味。我就在那气味里吃饭、睡觉、想心事。
我的连队位于格日傲都公社，离我三里远。连队有一辆勒勒车，一周来一次，给我送粮食，蔬菜，珍贵的信。
我给远方的朋友写信，说：蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑，挥动鞭儿响四方，百鸟齐欢唱……
其实，这里连燕子都没有。它们没有力量背着那么大的春天，再飞到这么遥远的地方来。
那时候我还小，我很想家，可是那戈壁草原一万年也走不出去。在那样的荒凉之地，寂寞之地，惊恐之地，任何人都会变得多愁善感起来。
悲凉的情绪顺着星光流淌下来，压迫我单薄的心灵。
我经常想，有一天我会死的。按照我们汉族人的习惯，我死后，应该在头顶点一盏长明灯。我没有。不过，我的骨殖会燃起磷火，那就是我的长明灯了。我自己烧自己。您见了，千万别害怕。
我走不动了，我在戈壁草原上倒下来。经过很多年之后，我渐渐就变成了那个比牛小比羊大的骷髅，两个有眼无珠的空洞，冷冷观望着路过的马群。时光之河从我身边潺潺流过，而我躺在岸上，它不会再带走我了。
某年某月某日，另一个流浪的汉人路经于此，远远看见蓝色的磷火一闪一烁，一定以为，那就是星光了……
星光被夜里的大风刮得无影无踪。
戈壁草原的风出乎你的想象，那是一万个恶魔在狂呼。
我梦见了她，蓝袍子。
她说，她根本不存在，她就在我的望远镜里。或者说，我的望远镜是个放映机。
她说，她甚至不在我的望远镜里，就在我的眼睛里，我把她投影到了望远镜里。
她说，其实，她是在我心里……
最后，她笑嘻嘻地说：“这片草原就是你的心。因此你会遇见我。”
四野路
戈壁草原上有一条宽不盈尺的小路，弯弯曲曲，时隐时现，像一个垂朽的老人追忆童年的思路，迟钝，艰涩。
我刚放羊的时候，以为这是皮毛贩子的摩托车压出来的。有一天，我看见一群牛首尾相衔，慢悠悠顺着这条小路走向远方。它们有的黑有的白有的花。
我尾随其后，想找到答案。
走出了很很很远，我感到极其疲惫，水壶里的水也干了，我在对水的渴盼中感到生命的美好。
这群牛究竟是干什么去呢？这疑问牵引着我。
终于，我的眼前出现了一片水洼。那水十分清澈，盛着一穹湛蓝的天。水畔拥挤着茂盛的草，羼杂着枯荣自演的野花，一阵风吹来，它们小气地摇动着。还有叫不出名的鸟儿，飞来飞去。
我突然明白，这小路是牛寻找水踩出来的啊。
是哪群牛踩的呢？永远无人知晓。
也许就是我眼前的这一群，也许是别的一群，也许是眼前这一群的前辈，也许是别的一群的前辈，也许是几代牛几群牛共同完成的……
圆圆的天圆圆的地不能给牛一点方位的提示，小路就带领着它们去喝水。这些牛死后，它们的子孙又继续接受小路的牵引，直到这泡水干涸，它们再去寻找……这天，我又在望远镜里看见了她，蓝袍子。
她坐在草原上，好像在看我，又好像没看我。这次她离我近了些，不过，我无论怎样调焦，还是看不清她的眉眼。
我和她就这样远远地相对。
我放下望远镜，她就消失得无影无踪，哪怕豆粒大的影子都看不见。
我有点恐惧，索性赶着羊朝她的方向走过去。
不知道走出了多远，我实在走不动了，可是，用肉眼仍然看不见那个女人。我坐下来，双肘支膝，当支架，用望远镜望她，她还在。
她在朝后退？她不可能看见我呀。
突然，我的视线被白色的云团充满，我移开望远镜，原来是我的羊群挡在了前面。
我起身把它们赶跑，再用望远镜看远方，她已经不见了。
这世界上已经没有神秘的女人。
女人因为神秘才吸引人，哪怕她的神秘已经达到恐怖。女人本身就是让人着魔的动物……
我的羊也走累了，它们纷纷在草地上趴下来。
我跟它们一起卧在草地上。天上的云朵静静看着我，亮得刺眼。我就闭上了眼睛，暖洋洋地幻想……
她长得很漂亮，叫萨日高娃，或者叫乌兰花之类。有一天，她走到我的身边，做我的女人。
“你家在什么地方？”
“绝伦帝。”
“很远吗？”
我指了指天边最远的一朵云：“也许那下边才是。”
“哦。”
“我退伍之后，你跟我去吧。”
“我不去。”
“为什么？”
“马跑到那儿就累死了。”
我失望地叹了一口气。因为除了茫茫黄沙土，没有一个人影。我甚至不敢断定她是不是存在。
一只蜥蜴在草丛里诡异地看我。这世界很热，可是蜥蜴很凉。
二连浩特是一个边防城市，只有巴掌大。它坐落于戈壁草原腹地，坐直升飞机都找不到它。
在我的心中，二连浩特就是天堂。因为那里有女人。
我两年没有外出了。这一天，连长准了假，批准我到天堂去。
天堂当然很难到达。
那辆破旧的卡车像一只笨重的甲壳虫，在黄沙土上缓缓爬行，引擎声惊天动地（我混得好的时候，曾经驾驶过它。我知道，它是1976年出厂的，早该报废了。我几乎是坐着一堆破铜烂铁爬行）。
路光秃秃，车轮光秃秃，我的心情光秃秃。
颠簸了十几个钟头，我终于来到二连浩特。
我没有带我的望远镜，因为这里不需要，抬头就能看见。
我在那里呆了一天，我无所事事，一直坐在路边看。女人的大腿和高跟鞋，在我眼前晃动。我觉得我微贱的生命和她们的鞋跟一般高。
我请假的借口是，买日用品。其实我什么都不买。我有吃有喝，我需要的不是日用品。
那是一条干净的街道。正午时，有一个穿蓝袍子的蒙古女人走过来，她的轮廓很像望远镜里的那个女人。
她没有注意我，慢悠悠地走过去。
我站起来，悄悄跟踪她。
她走进了一家百货商店。我至今还记得，那商店门口有一个英雄骏马的雕塑，马的前蹄高高扬起来，惊心动魄。我跟了进去。
她停在卖望远镜的柜台前。我凑到离她很近的地方，也假装买望远镜。那些望远镜没一个比我那个好。
接近之后，我觉得她长得很面熟。她是谁呢？
我陡然想起，她很像我小学时候的一个同学。她叫安春红，满族，不爱说话，她跟我同桌，又是好朋友。她的肤色很白嫩，害羞的时候，真像苹果到秋天。她的学习成绩经常和我并列第一。
我们在一起只有几个月，后来她家就搬走了，不知搬到了哪里。老师说，是很远很远的一个地方。
蓝袍子和售货员说的是蒙语，我听不懂。最后，她挑了一个，付了钱，走了。
我喊了一声：“安春红！”
她没有回头。
不是。不可能是。
次日，我返回。又是十几个钟头的颠簸。半路车坏了两次，最后一次怎么都修不好了。
我们一共三个人：我，司机，炊事班长。我们都被抛弃在戈壁草原上。
天黑下来。戈壁草原昼夜温差大，天黑下来后，很冷。
在那片没有一星灯火的戈壁草原上，我听见有马头琴声。
那声音低沉，嘶哑，悲凄，哀怨，像一个男人在哭。哭天，哭地，哭不尽那孤独那恐慌那冷清那凄惶。
如果是一个女人在哭，就不会那样揪人心，因为会有一个男人走近她，把她抚慰，把她疼爱———而那是一个男人的哭声呵，撕心裂肺。
我觉得那是另一个我。
马头琴是用马的命做的。我感到那马还活着。
我静静地听，满怀感动———这琴声是城市的音乐会演奏不出来的。
月亮升起来，那是戈壁草原惟一有水分的东西，也是戈壁草原和外界惟一共同的东西。月亮如水，琴声如水。
绝望的司机惊喜地叫起来：“有人！”他终于听见了———有人拉马头琴，就说明附近有蒙古包，那我们就得救了。
他们的耳朵有问题。对于哭的声音，我的灵魂比他们灵敏一百倍。
那天，我们住到了那个蒙古人的家。
清早，那个会拉马头琴的蒙古人开着四轮拖拉机，把我们送回了格日傲都公社（三天后，那台抛锚的车被另一台更爱抛锚的车拖了回来）。
四轮拖拉机的声音震天响。四周除了沙土还是沙土，除了骆驼刺还是骆驼刺，不见一缕女人的红纱巾。
那段日子，我固执地认为，女人的颜色就是红。
红其实是一种很奇妙的颜色，不信你就用一块红布蒙住眼睛，时间久了，你可能兴奋得想呼喊，可能痛苦得想流泪，可能幸福得想醉，可能绝望得想死……
可能有一万个，一万个可能都是极端，每一个极端都会使你的生命有滋有味。
天蓝，地黄，中间再加一点红，就成全了三原色。
而这里看不到女人。于是，有许多许多的颜色给损失掉了。
而那个望远镜里的蓝袍子，她好像与红无关。我继续放羊。
在空旷的戈壁草原上，我对羊喊口令：一二一，一二一。羊四条腿，步伐无法一致，一片混乱。
我一个人笑起来，如果有人看见一定会觉得很奇怪。不过，这里没有人。我多盼望有同类出现啊，哪怕是一个敌人。
可是什么事都不绝对，不能说这里没有人，也许那人就跟在我身后。
———你也一样，不论什么事，如果你认为神不知鬼不觉，都一定是错的。所谓隔墙有耳，就是这个意思。
一只高大的公羊低沉地叫着，爬到一只最漂亮的母羊身上。那只母羊守身如玉，决不驯从，一边怒吼，一边反抗。
公羊百折不挠，终于得手了。它幸福地抽动着阳具，高亢地叫……
戈壁草原无故事。
两只羊****，一个人旁观，这成了戈壁草原惟一的故事。
很快，那母羊的尾部就肿得高高。它****着，回头舔，却舔不着。
我愤愤地踢了那只公羊一脚，骂道：“混帐！”
公羊一颠儿一颠儿地跑开了。
我举起望远镜，又看见了她！
她这次更近了一些。我调整焦距，一点点拉近了她的脸。尽管很模糊，我还是看见她长得挺周正，甚至有点漂亮。这让我更加怀疑她的真实性了。也许，她被我的想象美化了？
戈壁草原见不到女人，更见不到漂亮的女人。因此，那只被****的母羊都把漂亮一词给占用了。
她正朝我望，她好像就看着我的眼睛。
我离开望远镜，视野里除了半青半黄的草，仍然空无所有。我凑近望远镜，她就历历在目了，似乎伸手就可以触摸到……
我忽而镜里忽而镜外地望她。
她忽隐忽现。
我觉得她在****我。
她在****我———这假想让我很激动，因为这证实了我的存在。
那只不正经的公羊又打那只漂亮的母羊主意了。
它跑到它的身边，“咩咩”地说着什么。我想那无非是在表白：我很寂寞，我的寂寞就像这无边无际的沙土，你就是海。那些母羊我根本都看不上，你却深深打动了我。你的眼睛是那样善良，你的胡子是那样美丽……
当我举起望远镜的时候，我吓呆了———我看见两片闪闪发光的东西———她正拿着望远镜，朝我望。
我无比惊恐，心狂跳起来，不知道该继续看，还是该把望远镜放下来。
如果继续看，她就会发现我在偷窥她；如果放下望远镜，那我就会一直被她偷窥。
她和我对峙。最后，是我先把望远镜放下了。
接下来，我的表情极不自然。我挺了挺身子，尽量使自己的姿态更端正一些，使自己的神态更磊落一些。这不见人烟的戈壁草原上，有人在偷窥我！
我感到极其恐怖。
我感到，这个女人很诡怪。我甚至想，这件事该不该向组织上汇报。
又一想，有什么可怕的呢？草原上很多的蒙古人都有望远镜，那是为了寻找他们的骆驼或者羊群。一天夜里，又刮大风。我听到了女人的哭声。
戈壁草原没有人，怎么会有女人的哭声？
那哭声更像是歇斯底里的嗥叫，极其悲凉，极其凄惨，就在我的窗外。女人就是被扒了皮，也哭不出那种声音来。
我毛骨悚然。
没有电话，我无法和连队联系。没有警察，没有邻居，呼救也没有用。没有武器，我只有一根放羊的鞭子。可那鞭子连羊都不怕。
这里，一切都靠自己。
我哆哆嗦嗦地走出去，打开手电筒，看见两束绿幽幽的光，直射我五脏六腑。那是一条毛烘烘的东西，它慢吞吞地走开了。我看见它断了一只耳朵。
它一点点消失在手电光达不到的地方，消失在夜的深处。次日，我出发时，天还晴得好好的，可当我和我的羊群走出十几里路之后，天却阴了，大雨像演电影一样落下来。
戈壁草原很少降雨，我毫无防备。
我赶着羊群奔跑起来，转眼全身就湿透了。我慌不择路，很快就迷失了方向。在戈壁草原上，迷路最可怕，甚至会丧命。
我还担心自己跑出国，这里离国界线只有几十里路。我是一名军人，我觉得，无论什么原因，只要越了境，就是叛国。那事儿林彪才干呢。
跑着跑着，我看见空旷的荒原里有一个毡房！我立即赶着羊群奔过去。
那毡房后竖着电视天线。毡房旁是一个羊圈，空空的，没有一只羊。
最罕见的是，离毡房不远的地方，有一个用石块堆起来的敖包———那是爱情的象征。
几条狗突然狂叫着扑上来。我的羊群吓得挤成一团，不敢前进。
我傻傻地站着。
在这人迹罕至的地域，在狗的眼中，除了主人，都是可怕的异物。面对陌生人，它们实际上跟狼没任何区别。
几条狼眼看就扑到我的跟前了！我看见它们的眼睛果然闪着绿幽幽的光。
这时候，毡房那厚重的门帘子被掀起来，露出一个女人，她打了一个尖利的口哨，那几条狼悬崖勒马，“呜呜咿咿”地跑回去。
她站在毡房那黑洞洞的门里，静静看着我。
我冒着雨把羊群赶进那个空羊圈，然后，我钻进了毡房。
那女人穿着一件蓝色的袍子，有绿色的花纹和金色的花边，系一条红腰带，脚下穿一双黑靴子。
她长得很周正。奇怪的是，她的脸很白，是常年坐办公室的那种白，这在戈壁草原上很少见。
原来，我的脸也很白，那时候，见过我的牧人都把我当成贵族看待。可是我在戈壁草原放了几天羊之后，就变得又黑又红了。
我打了个寒颤。
她长得多像安春红啊，她多像我在二连浩特见到的那个女人啊，她多像望远镜里的那个女人啊。
我咧嘴朝她笑了笑，用仅会的一句蒙语说：“塞耨(你好)。”
她也咧嘴笑了笑，笑得跟羊似的：“塞塞耨（你好你好)。”
接着，我把军用挎包放在白色羊毛毯上，坐下来。
她用手抓起一块牛粪，塞进炉子里，又把奶茶放在火上。然后，她坐下来，毫不掩饰地看着我。她的眼神让我更冷。
我扫视了一圈。毡房里有一个画着红花绿草的柜子，上面有一台很小的电视机。毡房的墙壁上挂着一面镜子，画着金鱼和荷花。此外，还有炒米、酥油、乌拉草、畜牧书之类。
一只黑狗趴在她的身边，我进来后，它看都没看我一眼。它应该是一条和我一样爱想心事的不平凡的狗。
我没有看见男人的皮靴，更没有看见蒙古刀。我觉得这里好像只有她一个人。
冷冷的雨腥气从门帘子的缝隙钻进来。在这凄凉的天气里，奶茶的热气袅袅飘来，十分的亲切。
我打着手势试图跟她交谈：“你是蒙族人吗？”
她笑着摇头。然后，她嘀咕了一句蒙语，我听不懂。
“我是解放军———解，放，军。”我指着我的中士肩章，一字一顿地说。
她还是笑着摇头。
“我迷路了，我要到格日傲都公社去———格，日，傲，都。”
“格日傲都……”她笑着重复，还是摇头。这个地名是蒙语，她应该知道，而且应该指给我方向。
是我跑出太远了？
抑或，她根本不是这片天地里的人？
“你经常来草原吗？”我问。
她笑。
“我好像见过你。”
她还是笑。
“你见过我吗？”
问急了，她就低低地说：“塞耨……”
看来她真的不懂我的意思。
我不问了。我和她没有共同语言。
静默一阵子，她起身给我倒了一碗奶茶。我冻透了，奶茶可以让我很快暖过来。可我觉得，这奶茶和我在其他蒙古人家里喝的味道不一样，怪怪的。我甚至怀疑我真的跑到了毗邻的那个国。
她把电视打开了。蒙语台。
戈壁草原上的毡房都是风力发电，有电瓶。
那是一台黑白电视机，很小的屏幕里，出现一个魁梧的蒙古族男人，他举着望远镜朝远方张望。背景音乐是那首我们熟悉的曲子：
十五的月亮升上了天空哟，
为什么旁边没有云彩？
我等待着美丽的姑娘哟，
你为什么还不到来哟嗬？
我下意识地看了看她。
她静静地看电视。
她感觉我在看她，就转过头，看了看我。
她好像刚刚注意到我胸前的望远镜，好奇地用手指了指它。
我把望远镜摘下来递给她。
她把它接过去，前后倒置，大头对着她的眼睛，小头对着我看。在她眼中，我应该很远。看了一会儿，她嘿嘿地笑起来。
我感到她的样子很可怕———她在草原上生活，不应该把望远镜拿倒。
我故作轻松地对她笑了笑。
她把望远镜拿下来，并没有还给我，而是把它挂在了她的脖子上。
我愣愣地看着她，没有向她要。也许，她想把这个望远镜留下当一个纪念，或者当成我避雨的报酬……
外面的雨似乎小了，水声稀稀拉拉，像羊在撒尿。
我和她一起看电视，屏幕上出现蒙语新闻。我一句都听不懂，什么都看不进去。
天快黑了。但是她没有点灯，毡房里只有电视屏幕那一闪一烁的光亮。她的脸更白。
我怎么看她都像安春红———准确地说，像小学一年级的安春红。但是，她离满族，离东北，离我的童年，十万八千里远，没有一丝一毫的可能。
我不死心，想试试她，就掏出笔来，悄悄在手心上写了三个汉字：安春红。然后我把手伸向她。
她看了看，突然警觉地问：“谁？”
我的心一下充满惊恐———她会汉语！
“你会汉语？”我的身子不由自主地向后闪了闪，大声问。我一下觉得她十分深邃，她含着不见底的秘密。
没有电话。没有警察。没有邻居。没有武器……
方圆一万里，只有我和她。
她看着我，嘴里又冒出一串蒙语。
我疑惑了，难道她刚才说“谁”这个音不是汉语？我不知道这个音在蒙语里是什么意思。
可是，刚才从她的表情看，她确实是在问我：“谁？”
我觉得她在伪装，我觉得她刚才是失言了。
我说不出话来，我瞟了一眼门帘子，看看它离我有多远。
我的心已经跳到了嗓子眼，我低低地说：“我该走了……”这一次，我没有打手势，我觉得她是听得懂的。
她突然笑起来，笑得就像那条断了一只耳朵的狼。
我紧紧盯着她的脸，不知她要干什么。
她笑着站了起来，麻利地换了一个台。汉语新闻。然后，她坐下来笑笑地看。
我一下惊恐至极。
她怎么看汉语台？她不是不懂汉语吗？
我哆嗦起来。想走，却不敢起身。
这时候，外面的狗突然狂叫起来，好像受到了什么进攻。
她站起身，笑着从我身前走过去，走向毡房外———那脏兮兮的门帘子把她的身子挡住了。
我哆哆嗦嗦地等待。
好长时间过去了，她没回来。
那电视还开着，毡房里的光线忽明忽暗。
我偶尔看见那红花绿草的柜子上，有一个类似影集的本子。我伸手拿起来，翻开，看见里边有一张照片，是一个穿蓝袍子的女人和一个男人照的。她扶着他的肩，站在戈壁草原上，阳光很好，她幸福地笑着。她的脚下还有几朵野花绽开。
这张照片上的女人有点像安春红，有点像我在二连浩特遇见的那个女人，有点像望远镜里的那个神秘女人，有点像刚刚走出去的这个女人……
那个男人搂着她的腰。
奇怪的是，那个男人的脸被挖掉了，只剩下帽子、衣服、裤子、鞋。那是一身军装，他扛的肩章跟我一样是中士军衔。
我十分恐惧，甚至想：这个人不会是我吧？
我贼溜溜地抬起头，看了看那个门帘子———她还没有回来。我手忙脚乱地把这张照片抽出来，塞进了军用挎包里。
接着，我站起来，如履薄冰地走出去，想看看她到底干什么去了。
雨停了，戈壁草原一片漆黑，不见她的影子。那几条狗也不见了。
我想，她会不会把我的羊偷走呢？我警惕地来到羊圈前，看见我的羊都乖乖地趴在里面。空气湿漉漉的，腥臊味更加刺鼻。
她去哪儿了？
我围着毡房转了一圈，不见她的踪影。
突然我听见毡房的门帘子好像有响动———她进去了？她在和我捉迷藏？
我急忙走进毡房，发现电视关掉了，一片漆黑。我靠在哈那杆上，屏息听了听，毡房里好像没有人。
我弯腰摸到自己的军用挎包，掀起门帘子，猛地跑出去。
我肯定不会在这个陌生的地方过夜了。我也不想再等她回来。我走出毡房，打开羊圈门，把我的羊放出来，然后，我赶着它们迅速逃离。
我宁可在戈壁草原上奔走一夜，也不愿意掉进她那没有底的秘密里，粉身碎骨。
戈壁草原黑沉沉，我感觉她就在不远处，就那样坐着，朝我看。她的眼睛亮晶晶的，在黑暗中闪烁。
我凭着感觉，在戈壁草原上奔走，奔走，奔走。我一直走到后半夜，竟然看见远方出现了几点细碎的灯火，简直像奇迹一般！
我知道，那是我的连队，那是战备值班室的灯光。当时，我突然感到又饿又渴，极度疲惫。我双膝一软，差点瘫在地上……
我这种文人个性，平时和纪律严明的连队总是相抵触。
尽管我不是那种爱抱怨的人（我讨厌满嘴牢骚的人），但是我的心里确实不喜欢这个条条框框的集体，于是，最后我去放了羊。
这种放牧生活我行我素，时间由我自己掌握，不用出早操，不用站队列，不用唱军歌，只要我把羊喂饱就行了……
———可是，在那荒凉的黑夜里，在那惊恐而无望的奔走中，中士望见了连队的灯火，眼睛一下子就湿了。第二天清早，我把羊圈木门裂开一条窄窄的通道，只能通过一只羊，然后我点数。我想知道昨天在暴雨中有没有丢羊。
我数了一遍，没少，反而数多了一只。
这不可能。我把已经跑到草原上的羊又赶进羊圈，重新数，还是149只！
平时，假如多了一只羊，我会很高兴，不管怎么说，那也是增加了国家财产。可这一次，我感到事情很蹊跷。
我数了三遍，还是149只。
……我赶着羊走在戈壁草原上，仔细打量这一群呆头呆脑的动物。
我不可能分辨出哪一只是莫名其妙多出来的一只。每只羊都像，都不像。
我觉得这事情跟那个毡房里的女人有关系。
我举头四望，天高地远。没有了望远镜，戈壁草原更加无边无际。没有了望远镜，我再也看不到她了。
我变成了瞎子。
而她时时刻刻都可能在窥视着我的一举一动。包括我撒尿。
我必须要撒尿。我解开裤子，不知道该面朝哪个方向。她在四面八方。
恐怖就像天上那朵诡秘的云，定定地跟着我。我看不见它走，可我怎么都甩不开它。它的阴影硕大无比，覆盖了三分之一的戈壁草原。
我永远也不可能再看见她了。
我有些后悔，假如我还有一个机会见到她，我不会那样草率地离开她。我要和她做一次男人和女人。我想，只要接触她的身体，就会打破她的秘密。
有一天，我在半梦半醒中看见了嫦娥。
那可怜的女子，她的肌肤跟月亮一样白，因此，凡人就看不见她。我看见她在月宫里洗着衣裳。
天空地旷，草冷风硬，一个孤男，一个寡女……
我自作多情地想，我和她是天造的一对，地配的一双。
于是，我朝着1988年的那轮月亮祈祷：嫦娥，嫦娥，你下来吧……
嫦娥真的飘飘悠悠地飞下来了。她身披无缝天衣，脸上含着羞赧的微笑，无声地落在我寂寞的生命旁。
她轻轻把手伸向我。
我抓紧了她。她的手微微有些凉，那是月亮的一部分。
茫茫六合是一个大房子。那只玉兔跳来跳去，点缀着我们的爱情……
回想起来，那就是我真正的初恋了。我的初恋有一点特别。
后来，我先后和几个女孩子谈恋爱，她们都说我太挑剔，我想这肯定跟那次似真似幻的经历有关系。
它将影响我一生。
我偶尔对一些朋友说起我的那次初恋，他们都笑我：嫦娥是你的吗？嫦娥怎么是你的呢？
在这拥挤的都市里，房上有房，人上有人，纯情成了笑话。在这里，月亮成了芸芸众生公共的餐盘，嫦娥成了衮衮诸公共同的梦中****……
不过，我固执地认为嫦娥曾经属于我一个人。不信就算了。吃饱喝得，我赶着羊群走在戈壁草原上。
天蓝蓝的，月亮无影无踪。
我一直觉得那个神秘的女人存在着，她坐在一个很远的地方，躲在望远镜后面。她夺去了我的望远镜，就是挖去了我的眼睛。只许她看我。
太阳毒辣辣的，可是我的脊梁一直凉着。
走着走着，我突然看见远方出现了一个爱情的象征，它不高也不低。
我赶着羊群朝它走去。
走了一个多小时，我终于走近了它。
敖包的旁边，不见了那个毡房———她拨了木桩，收起哈那杆，卷起毡布，迁走了?可是我在草地上看不到一点遗迹。好像这里根本不曾有过什么毡房。
我木木地站着。
天上的白云朝远方的远方飘去。
一只灰色的跳鼠在草丛中跑过，那笔直的尾巴竖起来，顶着一绺毛，颠颠晃晃，就像惊涛骇浪中的一根桅杆。
我失魂落魄地赶着羊群离开那个敖包，走了。
如果没有天上的雨水哟，
海棠花儿不会自己开。
只要哥哥你耐心地等待哟，
你心上的人儿就会跑过来……
走出一段路，我又看见了那具骷髅，比牛小，比羊大，它趴在草地上，那两个空洞在看着我。
它的身上披着一件蓝色的袍子，有绿色花纹和金色花边。一条红腰带随风朝一个方向飘动，好像在指引什么。
戈壁草原是黄色的，可那具骷髅下面的沙土却是褐色的。
我知道，我是一个男人，不应该草木皆兵，应该兵皆草木。
我可以说我不害怕，但是我无法制止我双腿的颤抖。
我抬起颤抖的腿，猛地踏在那具骷髅上。
那骨头很酥脆，一下就碎了。
那一年，我退伍了。
有新兵接我的班。他也是一个爱想心事的男孩子。
在无边无际的戈壁草原上，在浩浩荡荡的风中，中士郑重地把那根羊鞭子交给上等兵，并对他说：“你要像爱女人一样爱它们。”
这天，连队的文书赶着勒勒车来了，他来给我送食物。
他走进我的房子，看了一眼我的床，坏坏地笑了。他是老兵，十年了，他什么都经历过。他摇头晃脑地对我唱：“跑马溜溜的床上，一朵溜溜的云哟……”
话题自然而然扯到了女人。
我问他：“这附近有没有一个蒙古族女人？”
“想了？”
“我遇见了。”
他板起脸，很负责地说：“你可别胡来。”
“怎么了？”
“土木尔连队，有个放羊的兵，也是你们东北的，他就不收敛，结果……出事了。”
“出什么事了？”
“他认识了一个放羊的女人，蒙古族的，那女人对他特别好，最后竟然怀了他的孩子，他却不知道。后来，他调到了塞汉拉连队，悄悄就溜了。那个女人寻他不见，找到连队来……那个兵因此被处分了。他闹情绪，跑掉了。咱们团派人到处找他，半年后，终于在他的老家把他找到了。最后，他被开除了军籍。听说，不久后那个女人自杀了，工具是一把锋利的剔骨刀……”
一股凉气爬上我的脊梁。我的胸前挂着大红花，光荣地回到家乡。
从此，我永远离开了那片戈壁草原，永远离开了那个美好的年龄。
我一直没有把那张奇怪的照片丢弃。我可能永远都找不到谜底，但是我至少要把谜面带着。
我回到东北老家之后，被分配在啤酒厂工作，当秘书。
一次，厂里的车去榆树县送啤酒，我搭车去了。那个被开除军籍的人就在那个县。
我很不容易找到了他。他已经结婚了，穷得叮叮当当。
我对他说，我和他曾经在一个团服役，我在齐哈日格乌图连队，也是放羊兵。
我把他约到外面，坐在一家冷饮亭里，和他聊起那片戈壁草原，聊起那些羊，聊起那个和他相好的蒙古族女人。
他很冷淡，似乎不太愿意说起那件事。
我把那张照片拿出来，说：“你看看这张照片，是不是她？”
他愣了。因为他在照片上看到了他自己。
“你怎么有我的照片？”
我低头看，发现那张照片已经变了———那个女人只剩下了蒙古袍，脸被挖去了。而她身边的那个中士竟然有了脸，他笑吟吟地站在草原上。
他正是我面前的这个人。
难道，当时我慌里慌张，把照片抽错了？
难道，谁在黑暗中把照片掉包了？
“你说是谁？”他问。
我语塞了。
“这个女人怎么没有脸？”他又问。
我想了想，说：“这是你跟谁照的？”
“我跟好几个蒙古族女人照过相，我也不知道这个是哪个。”
看来，这件事永无对证了。
我又说：“你能不能给我讲讲你和她的故事？”
他叹口气，接着说了一句我一辈子都忘不了的话：“她最先出现在我的望远镜里。”
我打了个激灵。
他不再说了。
我问他：“她死了，你知道吗？”
他沉吟半晌才说：“我被处分后，并没有像你们想的那样跑回东北来，我从塞汉拉连队直接去了土木尔连队那片草原，探访她的下落……”
“你看见她了？”我瞪大了眼睛。
“我只看见了一具骷髅，不知道是什么的骷髅，趴在草地上，挺吓人的。那骷髅的上面披着她穿过的那件蓝色蒙古袍，束着她那条红腰带。”
“这是什么意思？”
“她对我说过，只要我看见她的衣服，就说明她到更遥远的地方去了。”
更遥远的地方，在天边那朵云的下面。
天边那朵云的下面，有一个放羊的上等兵，他举着望远镜四下观望。现在，他的脸还很白净。
有一天，他突然在望远镜里看见了一个蒙古族女人，她穿着一件蓝色的袍子，有绿色的花纹和金色的花边，系一条红腰带……