厦门大学西村校门前，隔过马路，新建了几栋高层的教员住宅，楼下时常有卖旧书的小贩出没，我有时候到邮局办事，偶然在旧书摊前驻足。旧书多是常见的20世纪六七十年代流行读物，无多大价值，但也偶有从厦大教授家中散出的文史书籍，书价较京沪旧书价格远为低廉。我有次看到有一部分从李拓之家散出的旧籍，多为20世纪五十年代的出版物，以古典文学方面的为多，这些书后来多有重印，我一般不买，我只是看见上面多有李拓之的签名，倏忽间感到学者身后的悲凉，学者一生的积累，最后飘零何处，真是难以想象。我感觉学者一定要在生前把自己的书处理好，送给爱书爱学问的青年是比较好的办法。我从李拓之的旧书中拣了两种，一是潘伯鹰的《黄庭坚诗选》，1957年上海古典文学出版社首版，此书我本有一册，再买是因为上面有潘伯鹰的钢笔题签：“拓之我兄教正伯鹰丁酉嘉平上海寄奉”。还有一册是弗莱彻（W·J·B·Fletcher）的《英译唐诗选》，1925年商务印书馆的再版本，前言旁边有李拓之用钢笔完整誊录的自己的译文。
李拓之其人，现在人们很陌生了。我到厦大教书前，专门查过厦大有史以来各科名教授的情况，所以对他稍有了解。他是福州人，1912年生，1983年去世，1957年在厦大曾被打成右派，发配泉州教书，1978年后重回厦大中文系，不过五年就去世了。他去世后，郑朝宗先生专门为他编辑了一本《李拓之作品选》，海峡文艺出版社，1987年出版。据书前郑朝宗先生的序言介绍，李拓之出身世家，年轻时曾在福州组织过文艺社团，也编辑过报纸，一生经历非常丰富，他和邓拓是中学同学并是非常好的朋友，20世纪五十年代初，他以无大学学历的身份回厦大中文系教授古典文学，一是靠了傅衣凌的介绍，一是有郑朝宗先生的热情，还有就是当时厦门大学的校长王亚南开放的胸怀。李拓之一生留下的作品并不多，早期有一些历史小说，后期有不多的几篇学术论文。我感觉他一生最大的成就可能是在旧诗方面。《李拓之作品选》中旧诗占了相当篇幅，他和邓拓气味相投，对中国古代文化有相当深厚的修养，与老辈文人如柳亚子、潘伯鹰等也有交谊，这些在他的旧诗中多有反映，他有传统中国文人身上的一切优点，对旧诗、金石书画都有相当修养，这和邓拓非常相似。他青年时代一度也有革命经历，但最终这些革命经历和他身上的文人气息难以平衡，邓拓又何尝不如此呢？
李拓之这本《英译唐诗选》也是一册旧书，封面都没有了，是他自己用毛笔手书重写上去的，书前有一方他生前最喜欢的印章。《李拓之作品选》前面的照片部分，介绍说他生前有三方最喜欢的篆刻，我查对了一下，恰好这一方也在其中，且排在第一位。
弗莱彻在唐诗英译研究领域是一位非常知名的学者，他有两本译著，第一本出版于1919年，英文名字Gems of Chinese Verse，第二本出版于1925年，英文名字More Gems from Chinese Poetry。
李拓之这本是1925年商务1919年版的再版。江岚在她的《唐诗西传史论》（学苑出版社，2009年）中评价弗莱彻，认为他是“以推重的态度和精神向英语世界专门译介唐诗的第一人。”据江岚在她的专书中介绍，弗莱彻（1879—1933）曾是英国政府派到驻华领事馆任职的外交官，因职务原因到过中国许多地方。《英译唐诗选》应该是其旅居中国期间，深刻感受到唐诗在中国广泛而深刻的影响后着手进行的。《英译唐诗选》由耶鲁大学博士H·L·Hargrove于开封作序，书前有作者自撰的前言，并以作者1917年作于福州的一首题为《致李白与杜甫》的小诗开篇。
从我手边这本《英译唐诗选》的保存状况判断，李拓之肯定是非常喜欢这本书的，我仔细阅读了他译的批在书边的序言和那首“致李白与杜甫”的小诗，感受到李拓之文字的优美和他深厚的古典文学修养，从他身上我们也可以想象早年中国大学中文系一般教授的风采。《李拓之作品选》中不曾收入这篇译文和小诗，我想李拓之先生可能也无意拿去发表，他可能也只是因为喜欢这位外国学者对中国古典文化的热情，而把这段文字批在了书旁，我感觉李拓之的译文本身也是一篇美文，如果以后向西方用中文介绍中国唐诗，这篇译文真是绝好的文字。李拓之本人是诗人，对中国古典文化的深情和修养，让他的文字中不但充溢着浪漫的气味，更有一种音乐的韵律和浓厚的抒情气质，弗莱彻写得好，李拓之译得也好，真能让人有中国文化太美了的感觉。
下面是李拓之的译文：序言
将这些小量诗选拿来出版，这倒并非没有胆怯的。一种译文从来无法和原文等同，更不如伪装的作品能模仿它的真彩。这格外是诗歌，从一种语言的精华和实质中它存在着高度的和最微妙的表达。
我们能够画花，对它的颜色艺术可以到达，但谁能描出它的香味？这些译文也正是如此。
我曾经精密地遵循这些诗句的原有形式，往往保持它的矩度，只是怕失去它的神韵和细致的优雅。虽然，这是一个难题。如果普通的外国人住在中国，能从我的精选中得到某些深入于中国人心灵和感情深处的观察力，如果中国人感到他们的名作，即使是复制品吧，对于来自远方的邻国人都发生了兴趣。同情是人类联系起来的带子，那么我的劳力将赢得补偿了。
下面的诗作是全部选自中国唐代（公元618至905）的诗集：它对中国的文明来说是十分有价值的，因为在古代欧洲正当德国野蛮人横行之时，已经（在东方）流传这样精神的制品了，至于苏格兰人，可能还没有脱离蒙昧时期。
这许多诗篇实际是自然的写生，是中国伟大风景的爱好者的作品，它写于著名朝代的遗址和不朽美人的追忆之中，是一种佛教徒的神秘主义加上往往是对虚无和非实有的盼望的曲调，人们可以从其中看到：太阳和月光，星光和原野的风，都是友爱的，在这里是没有喧闹，骚扰、出汗和匆忙，作者们泛着轻舟，渡过无声的流水，经历和谐而静谧的景色，白云如雪涌溢山际，鸥鹭掠影长空，钟声隐约在密林的幽谷，芳草憩息于平原，炊烟袅袅在天边，一似炉香旋绕于佛座般的悠闲，这一切形成了中国的伟大的理想，伟大的魅力——和平，这现有的诗篇对于战争的题材是憎恶的，这里并没有待而杀之，也并不致力于摧残，并无贪婪财富和土地的大欲，更没有社会阶级的差别，这里恰恰是以大自然的语言描画它人的生活，因为在中国文字中其实是没有抽象名词，中国人是向伟大的自然大师去借取词汇的，譬如爱这一字，是由香字所转化，它包含着美丽和芬芳；老年这一意义显示于我们的是落叶和凋零颜色的秋天，这样的比喻的手法我给以大写字体的记号，读者可以立即看到。
如果他能够，让他去想象古代的诗人们：怎样在长江上烟波浪迹，在岷山中风景流连，或是在桂林的急流里泛舟。让他在古刹里看月光高照于林涧，让他如曼弗丽般去寻觅瀑布的女神，或是让他在往古的废墟中去做破垒颓城的梦吧。于此，他将理解唐代诗歌的圣义，他将得到和平。
1965.4.6、在厦门、偶译
拓之
致李白和杜甫
致词李杜我来迟，
绝域孤身问道。
踯躅山迷瘴雨，徜徉人跨文虬，
漫向那落霞散彩危峰秀。
膜拜仙灵丹井上，似当年
桥横虹影，浪拍江风吼，
伤心华屋委荒丘，
野瓦颓垣，曾是月光照，
更玉萧凄咽，怨诉韶年渺！
浅情应许，薄意难忘，
长忆汝匆匆，弹指余音妙，
古梦芳原犹绕。
拓之译
李拓之身前极少译作，至少《李拓之作品选》中没有收入这方面的文字，他可能也不曾在英文方面下过太多工夫，但读他的译文也可体会文化修养的全面。自己在这方面基本没有修养，李拓之的译文是不是准确传达了原文，我也不好判断，但我喜欢他的这两段文字完全是自己的真实感受，我过去有个感觉，中国老一辈知识分子身上有非常朴实的一面，对于知识的态度特别诚实，懂就是懂，不懂就是不懂。在我接触过的许多老一辈知识分子中，几乎都有这种气质。我们这代人，从表面上评价，好像什么都懂一点，其实是最没有知识的一代。从形式上说，今天中国大学里的教员都懂点英文，但其实这方面修养好的人极少。我20世纪九十年代初和韩石山先生去李健吾先生家中，看过他的西文藏书，真是发自内心的佩服，他们对知识的兴趣和动力完全发自内心，没有一点做作。这个感觉，我在太原每见常风先生也能体会，他家里藏书虽然远不及李健吾先生，但书架上的英文书一看就知道，他对知识的热爱完全没有功利，是发自内心的喜爱。我有时候想，今天中国大学里的文科教员，自己对知识和学术的兴趣与热情，远不能和前辈相比，不要说外文修养了，就是对自己的传统文化，我们又有多少真切的了解呢？我们可能多多少少有点文史知识，但离修养还差得很远，因为知识可以现学，而修养却要在不经意间见出，是最骗不了人的。我把李拓之的译文抄出来，是因为对这位前辈的文字产生敬意，同时也对他的文化修养有内心真实的敬佩，我感觉，我们和前辈差太远了。
2010年6月9日于厦大白城教员宿舍
