你径直走过那个雪白的梦，阳光变冷，好寂寞的街角。
1
我依然常常跌入那个雪白的梦里。
白色的床单和墙壁像一个无限伸展却没有出口的牢笼，白花花的灯光在头灼灼地亮着，她拉着我的手，嗫嚅地重复着一个名字：“苏岩，苏岩，岩，苏岩……”妈妈的声音持续而微弱。白色的灯光忽然炸裂，四散开来，转瞬被黑暗包围。周遭安静下来，黑暗中，徒留她那张美丽绝伦的脸。她一直是那么美丽，即使已经三十多岁，皮肤依旧白皙纯净宛如少女，像半透明的花瓣浸在水里，呈现一种蒙蒙的蜜白，她的眼梢，自然地飞起，有一股说不出的味道，睫毛卷曲着，此刻，像一把安静的小扇子覆在眼帘上。她睡着了。
忽然，我看到她的脸在扭曲变形，那张雪白的床，如一艘随波逐流的船，载着她，在无边的黑暗里飘啊飘。
我蹚着冰凉渗骨的黑暗，在后面追喊着：“妈妈，妈妈！”回声涌动，最后转入寂静无声。迎头撞入一团厚重的云，将我裹挟进混沌之中。我从那诡异的梦中惊醒，手心湿漉漉的。是四月的春夜。窗外是皓月朗朗的暗蓝天空。一梦成谶。
妈妈在那个夜晚，在与我一墙之隔的房间，哮喘病复发，永远离开了我。
这一年，我十四岁，妈妈三十五岁。
2
梧桐巷本是一条无名的小巷子，因为种满梧桐，大家为了方便，就叫这里梧桐巷。很小的时候，她会抱着我靠在窗后的暖气片前，望着窗外树木的灰色枝丫，教我念：“缺月挂梧桐，漏断人初静。”下雨的时候，又教我念：“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。”念诗的时候，她的声音低低的，哑哑的，仿佛远方一辆听不到声音的缓慢行驶的火车，慢慢地，开到了那洞开的隧道里，开到了我的心里。
别的妈妈教孩子念“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”的时候，她教我念绮丽凄美的宋词。后来我才知道，那样的时候，她是在想念一个男人，苏岩。她念诗的声音，有一种我无法领会的悲伤。
苏岩是我的爸爸。妈妈说，他有一双深邃的眸子，像星光落入深海，他是一个优秀的摄影师，拍的作品获过全国大奖，他爱妈妈，妈妈爱他，他们很相爱，总之，在妈妈口中，他哪里都好。即使是他在我三岁那年，忽然不辞而别，她也从没说过他一句不好。
但是三岁孩童的记忆太朦胧，对爸爸的印象，只存留于几张照片之中，爸爸对我而言，就像是阴晦夜空里一抹昏黄的月光，混沌不清，没有温度。
爸爸离开了我们。现在，妈妈也离开了我。她晚上吃了太多花生，她知道自己有哮喘病，但已很久未犯，就忘记了忌口。哮喘病人吃花生是大忌。她在夜里独自挣扎了很久，我早上起床上学去她房间告别，发现她已冰冷的尸体，我吓坏了，光着脚便跑出去向邻居求助。
邻居帮我打了120，又通知了舅舅。舅舅家住在和梧桐巷隔着两条街的地方，不知为何，妈妈从不和他们来往，偶尔在街上见了，亦只是淡淡地打个招呼。大人的世界，总是错综复杂。救护车很快来了，几个医护匆忙地检查，妈妈的身体连方寸也未挪动，就宣布了死亡。我发现自己竟然没有哭。
我很少哭。在妈妈独自为我打造的童年时光里，我几乎是和泪水绝缘的。她努力地守着一家花店，她挣钱给我买最好看的裙子，给我买钢琴，送我去少年宫学画画，即使偶然在学校里我被不怀好意的小朋友嘲讽是没有爸爸的野孩子，妈妈也总会不动声色地帮我摆平。过儿童节的时候，她送班里每一个同学一朵红色绢花。那天，我们十几个女生穿着白色的公主裙轻盈地跳《花仙子》，红色绢花和红脸蛋开在雪白的裙子上。从此，谁也不好意思说我坏话。
窄小的梧桐巷挤满了人。舅舅一家人都来了，丧事办得很简单。客厅里很小，妈妈的遗像就摆在我的钢琴上，紫色天鹅绒的钢琴套衬托着妈妈的黑白照片，有一种诡异的美。
舅舅四十多岁，身上散发着一股咸涩的鱼腥味，穿一件不甚洁净的灰色外套。他望着妈妈的照片，眼睛湿湿的，却没有眼泪掉下，盯了很久，眼神复杂。
很久，他走过来，拍拍发怔的我，说：“茆茆，想哭，就哭出来吧！”我看到他搭在我肩头的一只残缺的手，只有四根指头的手，触目惊心。
心里很酸，又好像有千斤棉花压在胸口，泪水却仿佛被棉花吸吮了，没有一滴泪。
我大口地喘着气。这时，不知谁家的小孩，在拥挤的客厅里蹿来蹿去，不小心，触碰了天鹅绒下我忘记盖盖的琴键。一个闷重的低音，怆然响起。
我心里的一处堵塞，仿佛瞬间被打开。那声闷响，仿佛过去明媚与忧伤参半的生活，一个长长的回响。
我知道，从此，那一半明媚也将离我远去了。我走过去，抚摸着妈妈的照片，泪水落在妈妈的笑容里。
3
舅舅家在菜市场卖鱼。所以家里总有鱼汤喝，但是鱼汤总有一股挥之不去的腥味。因为每次的鱼都是黄昏时卖剩的，已死了一两个小时。舅妈说，刚刚死掉，没什么关系。
怎么没关系呢？如果是妈妈，肯定会在市场挑选最活蹦乱跳的鱼，每次去商店，她总记得给我买蒙牛的草莓味牛奶。她说，小孩子正是长身体的时候，别怕，妈妈有钱。
妈妈到底有多少钱我不知道，可是那些钱总不会在她死后也一并消失吧？
我的钢琴课停了下来。舅舅说每节课一百块的课时费太贵，他负担不起。
钢琴在我和妈妈的家里空置了半个月，舅妈说，反正也不弹了，不如卖掉。
不久，有几个人去搬琴。琴被卖了五千，可是，我记得，买琴的时候，是两万。
舅妈讪讪地拿着那五千，说，小茆，这钱，我给你存起来，等你以后上大学了用。可是不久，我就看到我那个张扬跋扈的表哥叶明，脚上穿了一双阿迪达斯的新球鞋。
其实我并不喜欢弹钢琴，每天对着黑白键弹奏两个小时的巴赫练习曲，心和手指会一起僵掉。过去几年我一直在和妈妈抗争，企图放弃这门所谓的艺术。可是，当这天真的来临了，心里却空落落的。就像童年被我遗弃在角落的玩具，当妈妈将它洗干净送给别的小朋友时，心里却有那么多的不舍。
妈妈的花店也被转让了，不久后变成一家脏乱的小吃店。我常常在放学后绕道到那里，久久地站在小店对面，闻到有隐约的花香，穿越了嘈杂的人群，穿越了隔世的时光，浩浩荡荡地钻到我的鼻腔里。我站在那里，缅怀我再也回不去的时光。
我开始变得爱哭，有时在路上走着，泪就不知不觉地掉下来。我成了舅舅家的一员，住在那个永远飘满鱼腥味的家里。所以，我和妈妈的家也空了下来，房子被舅舅租了出去。他说，空着也是空着。
我知道，那样一套两室的房子，在我们这样的小城，月租是五六百。可是，有了这凭空的几百块，舅舅却从来没买过一次牛奶。
我喝着日复一日散发着腥味的鱼汤，几乎得了胃痉挛。我和妈妈的物件，全被打包堆积在小小的阳台上，而那里曾经种满了妈妈喜欢的花，君子兰、文竹、常春藤、绿萝，在妈妈去世后，植物因为疏于照料，都枯萎了。搬去舅舅家的时候，我只背着自己的书包，抱走一盆苟延残喘的鸢尾花。
因为它还活着，春天的时候，会开紫蓝色的花，听妈妈说，它的花语，是，想念你。
妈妈，我终于知道，你浇花时的喃喃自语，你一定是在想念他，对吗？
可是，他毕竟还在这个世上。可是，此刻，妈妈，我好想你，怎么办？
4
四月的早晨，小小的窗户，阳光和鱼腥一起涌进来。我在小院里的一个水龙头下洗脸，水很冰，淌在手背上是刺痛的，就像往而不复的时光，倔强地朝前走去。不知道中国何时出现了“城中村”这个名词。城中村就是滞后、破败、脏乱的代名词，而城市改造仿佛遗忘了这里。参差错落的房屋，像一口烂牙，没有廉耻地龇着，早晨惨淡的日光和敝旧的街道辉映，白是白，灰是灰，如同一幅灰扑扑的木刻画。
我现在生活在这里。一个叫吉村的城中村。我拿起餐桌上一个微温的包子，还好，不是鱼肉馅。叶明和我一起出门，他骑着一辆蓝色的捷安特脚踏车，一脚蹬地，将车头一别挡住我的去路，轻佻地吹了声口哨，说：“茆茆，我载你。”“不用了，谢谢！”事实上他的脚踏车根本没有后座。他牵动嘴角，痞气地笑了笑。我看到他下巴下新生的黄色胡须在阳光中清晰地颤动，心里忽然厌恶得很。叶明，是舅舅的独生子，我应该管他叫哥，事实上自从我来他家之后从来没叫过。他每天放学后就骑着脚踏车和一帮混混四处游荡，打架、喝酒、抽烟，蹲在巷口冲女生吹口哨。他也上初三，成绩应该不会好到哪儿去，在一个不是很好的学校混日子。
他一抬脚骑车走了。踩着路面的坑洼，贴着阳光，我走出巷口，眼前豁然开朗，出现熙攘繁华的街道。阳光像大片蜜汁慷慨地泼洒下来，卷走了所有的阴暗和不适。蓝色的15路车远远开来。
竟然还有座。
我的前座，是一个有着干净利落的短发，耳朵上戴着白色的耳机，正在摇头晃脑陶醉其中的女孩。“央央！”我惊喜地叫道。
前座转过头来，揪掉耳机：“嘿！”她咧嘴，对我绽开一个灿烂无比的笑容。我的心，仿佛被那笑戳开一个小口子，莫名其妙地蹿出花来，车窗外的阳光哗啦啦地灌进来。
莫央是我在一中最好的朋友，同班，也和我在少年宫同一个培训班里学画画。她家住在小城西头一座叫做雅晴花园的小区里，父母是这座城市最好的医院的资深眼科大夫，夫妻恩爱，女儿乖巧，家庭和睦，让人羡慕。比如我。
莫央自顾自将一只耳机塞入我的右耳，里面传来苏芮的老歌《亲爱的小孩》：“亲爱的小孩，今天有没有哭，是否朋友都已经离去，留下了带不走的孤独；漂亮的小孩，今天有没有哭，是否弄脏了美丽的衣服，却找不到人倾诉……”
曲调忧伤，落寞瞬间纷沓而至，却仿佛有一股暗涌的力量，悄悄地冲撞我的胸口。
我鼻子一酸。从此，这世间就剩下我小小孩童一人，所有微小或盛大的喜悦、沮丧、欢笑、泪水，都要独自担当，可是妈妈，你说过要陪我一起长大的。妈妈，我恨你，将我独自留在这孤单的人世间。
莫央仿佛听到了我心底的话，忽然说：“你不是孤单的一个人，你还有我。”她的目光笃定，闪着湛湛星光。
四月的晨风从开着的车窗沁入，隔着薄薄的校服，有丝丝凉意。我的心，却一暖。
她从书包里掏出一盒奶递到我的手上，又从口袋里掏出一颗糖，撕掉半透明的糖纸，露出甜蜜乳白的内核，不由分说塞入我的嘴里。
很甜，很甜。是薄荷的微凉被甜润的白巧克力包裹，沁人心脾的甜。就像我们的友谊。
我噙着那颗糖，脸上荡漾着甜醉的笑，跟着耳机里的音乐，和莫央一起摇头哼唱起来。
原来，一直，我想要这样的情感：我想要一颗糖，那人恰好就从口袋里掏出一颗糖来。
5
下午，有我喜欢的音乐课。学校要组织红五月文艺汇演，每个班都在音乐课上紧锣密鼓地排练节目。我们初三（3）班的节目是话剧《小王子》。
我扮演玫瑰，古灵精怪的莫央扮演那只等爱的狐狸，也非常出彩。下课了，我们仍意犹未尽。“对我而言，你只是一个小男孩，和其他成千上万的小男孩没有什么不同。我不需要你。你也不需要我。对你而言，我也和其他成千上万的狐狸并没有差别。但是，假如你驯服了我，我们就彼此需要了。对我而言，你就是举世无双的；对你而言，我也是独一无二的……”
莫央仍在努力记台词。音乐老师追了上来。
“苏茆茆，过几天就正式演出了，你记得准备一双绿色的长筒丝袜，记得啊，要深绿！”
我点点头。班里已经用班费为所有的演员租借了服装，但这种小物件，要自己准备。
放学后，为了晚点回家，我一个人逛市场选绿色丝袜。记得妈妈从前总穿“浪莎”。出门的时候，拿一双肤色长筒丝袜，卷到脚底，双手从脚踝处一层层从褶皱中抚上大腿根部，腿上细微的汗毛和瘢痕消失无踪，一双修长的腿在裙底露出藕白的一节，曼妙得很。她说，丝袜是女人的秘密武器。
那么，我也需要这样一件秘密武器，才能在台上充分展现玫瑰深绿的枝干，娇柔的身段。
寻遍了市场，终于在一家小小的摊位找到绿色的。老板娘操着四川口音，懒洋洋地回答：“快关门了，算你便宜点，一双二十。”
我摸摸口袋，口袋比脸还白。刚刚买了英语辅导书，只剩下一角五角的几张毛票。
老板娘催促着。我悻悻地挪开脚步。
每天傍晚要经过的那条小巷，此刻已经完全被黑暗吞没。偶尔有几家后窗的灯光惨淡地亮着，像一双糊满眼屎的睡眼。
寂寥的空气里，有寒意从后背侵入，我加快了脚步。黑暗的拐角，是一处视觉盲区，还未靠近，我便听到窸窸窣窣的声响。
是后退？还是继续前行？通往舅舅家的路，可只有这么一条。此刻，我多么怀念梧桐巷的灯光。深橘黄色的路灯像一双双温暖的眼睛注视着我，光线拨开浓密的树叶，静静地流淌在地上，和我的影子纠缠在一起。家里客厅的灯永远亮着，堇色的窗帘后面，有妈妈等待的目光，楼梯里有声控电灯，我亮一嗓子“嘿”，头顶就绽开白花花一片光亮。
“谁？谁在那儿？”我犹疑着向前迈了一步。忽然，一个黑影跳出来，我听到一阵车链子的哐当声，和一个粗重的男子的大喝：“站住！”我的心陡然一惊，尖叫了一声，撒腿就跑。
黑影仿佛驾着风追了过来，一边追，一边戏谑地笑着：“别怕啊！茆茆，是我，我来接你。”
是叶明的声音。我停下脚步。看到他那张被光线和阴影扭曲得变形的一张脸。
非常气愤，便大喊了一声：“你有病啊！”
