他们也同我一样，在扮演一个不是自己的角色。我叫记者，他们叫幸福一家。
“生活是一出写好的戏，谁快活，谁触霉头，早被安排好了，你只负责演好你的小角色。电视剧哪有现实精彩，生活那么狗血，电视剧还能给一个光明的尾巴，宽慰一下我观尽世态炎凉的心。”
这大概是刘黎说过的最有哲理的话。而她的真理，只会出现在嗑着瓜子，看着狗血剧，被我鄙视后奋起反击之时。
这种时候，她大概会想起自己八十年代的大学生活，想起自己挥斥方遒的二十岁。
我曾问过她，为什么我会有李软软这么个奇怪的名字，她说因为你出生时皮肤红如火，头发硬又长，不用打屁股就自己哭得起劲，一看面相就知道是个任性固执的主，所以防微杜渐，从小把你叫软了。
我知道，她在自欺欺人，因为我们是一路打着架共存到今天的。晾衣杆、筷子、菜刀，都是她追杀过我的武器，而每一次都是以我逃进书房把她关在门外死不开门告终。
后来她搜查我窝藏起来的数学卷子时，才发现书房门后，被我用粉笔写满了“刘黎大坏蛋”“刘黎神经病”“刘黎最讨厌”，而她闷不吭声把自己的名字擦掉，全都换上了“李软软”。
她说这叫己所不欲勿施于人，并且恐吓我说口出恶言要下地狱。我指着“李软软”三个字说，请问这又是什么意思？她说，我怎么忍心看你一个人下地狱。
我的爱好是蹲在街边看人。人群可以解决我的一切问题。
沾沾自喜的时候，看着满街行人都貌似幸福洋溢，觉得自己的骄傲其实很微小，谁也没空看你表演。难过的时候，傍晚坐在小区里看一个个窗口，觉得每盏灯光里都有故事，那么多灯光，隐藏了那么多眼泪，于是，我就平衡了。
所以我一直觉得，这是一个特别有用的爱好。
刘黎的爱好是剖析人性。她似乎永远都能剥开你一层层粉饰过的话语，找到你没有表达的核心，而在你不曾在意的小细节里，她早已从中看出隐患。
所以，我成了记者，对人的兴趣仅止于了解。
而她是公务员，可惜没有具备一颗与头脑匹配的野心，因此我失去了成为官二代的机会。
我们的性格始终背道而驰，我也从不想成为她，但是我很信任她，超过信任自己。
她说过最狠的话是，只要你想到人总是要死的，就没什么可难过了。
那时候我确实很难过。因为发现生活就和刘黎看的电视剧一样，家长里短，充满了狗血。
离开工作近两年的平媒后，我初入地方台，做了民生新闻记者。生活节奏突然天翻地覆，每天睁开眼的感觉，就像要冒着枪林弹雨不知道能否再有机会回到自己的床上。
经常半夜从郊区和摄像一起往回赶，连天加夜班做好片子，却被告知，不用了。
制片人推了推黑框眼镜，说，以前我当记者的时候，几天几夜做的片，说不用就不用了，都不会有领导像我一样给你做什么解释。干这行，要特别不把自己当回事儿。
我说这个本事，我倒是从小蹲街边给蹲出来了。
她说那就好，我最见不得女记者比爱惜新闻素材更爱惜自己的劳动力。
周舟说自从你换了工作，我的工时也要自动延长五小时。
有时候做完片子，我从吸烟室的窗户往下看，看到他停在楼下的车，车窗外有明灭火光。
我告诉过他，工作和你，是我与这座城市唯一的关系。
我们曾供职同一家平媒，这是我毕业后的第一份工作。在我过年回家的一个月里，他从家里搬出来，租好了房子，说他可以睡沙发。
我们在一起两年，许多朋友陆陆续续离开这座城市，每送走一个人，就要一起喝一次酒，一个又一个燥热的夏夜痛饮之后，只有我孤零零地留了下来。
他们走之前都会说，快结婚，我们再回来喝酒。
几乎所有的朋友都站在他的阵营，但是请原谅，我依然还没有找到婚姻的意义。
而在这件事情上唯一不着急的，就是刘黎。她说一个可以给全组同事带一年早餐，十年不联系的同学突然张口借钱马上答应，谁求他点事儿都当大事儿的好男人，不一定就是好男人。
但是我来不及和她讨论这个命题，来不及思考两个人的未来，也来不及体谅周舟的心情，因为我每天大部分时间，扮演的，都不是自己。
第一次暗访任务，是在某品牌售后服务店，我心惊胆战携带针孔摄像机潜伏进去，故作镇定，四处闲晃。突然周舟的电话打来，问我人在哪里，我脱口而出，出来采访呢，瞬间就有几个店员把目光锁定在我身上，于是我只好灰溜溜地落荒而逃。
这件事情成了全组的笑柄，还被写进了新员工培训材料。
后来我成功演出与饭店分成的导游，曝光旅行社与餐饮业同宰外地游客的勾当，这才一雪前耻。但是那一次我将工商局某官员那一句“我不懂怎么执法，你教我怎么执法”只字未剪，做进新闻，害主任被请去喝茶。
接着我又扮成无知少女，去药店涕泪涟涟买验孕棒，拼命忍住不笑场，再按照药店员工的介绍，拽着一男同事去私人医院登记人流。当然我有艺名，叫李小强。为此还特意办了一张假身份证。
当然这一次我没敢告诉刘黎，但是节目播出第二天她就一个长途给我扔过来，“难道不拍脸我就听不出来你的声音吗？如果你想做正义使者，因此遭遇危险，我都不会阻拦你，但是，做任何危险的事情都要让我知道，否则我只会更加担心。”
这是我第一次觉得她有点像个正经的母亲。甚至有一点儿我不要你死于一事无成的那种大义凛然。
其实我从来都没有什么英雄梦，我想那些参与黑幕报道，甚至被送出国躲风头半年之久的记者们，也未必就认为自己是超人化身。也许只是因为选择了这样一份工作，拿一份工资，付出一份劳动，这些危险，也都是分内之事而已。
就像汶川地震时丢下孩子逃跑的老师，求生本能无可厚非，但你是老师，桃李满天下是你的荣耀，那么保护孩子，就是你的责任。
每天睡下之前，我都和周舟说，你说明天，我又该演什么呢？
短短半年时间里，我扮演过咖啡店员、KTV侍应生、饭店服务员，配合英勇男同事偷拍各种黄赌毒，当然，我是躲在外面随时准备报警的那个。
也见过砍死父母的儿子，为了一间房打得头破血流的亲兄弟，农民工丢了工资坐在街边号啕大哭，寻找女儿的妈妈每天堵在电视台门口。
周舟说你们的生活太惊心动魄，我说我从不觉得惊心动魄，只觉得锥心刺骨。
这世上最重大的新闻不在政治，不在战争，就在市井坊间。
我越来越觉得人是最可怕的生物，恶与冷漠，是这种生物的本来面目，就像最简单的草履虫一样，趋利避害，是唯一的条件反射。善者伪也，这话没错。
主任大概是看我拍完火灾现场连线，回来之后抽空了三包小熊猫，精神极度委顿，于是拍拍我的肩膀说，这周你来做晚间送礼吧。
于是我就提着谷物大礼包，和摄像一起开着车，流窜了一个又一个小区，敲开了一户又一户陌生的人家。
突然有了一种闯进曾经只能默默偷看的，别人家窗口的感觉。
有怒气冲冲的男子在打开门的一刻看到我伸上前贴着台标的话筒，立刻换上笑容，招呼神色有点尴尬的太太来接受采访。
我看到了他们的灯光，只照亮笑容，愤怒与悲伤藏进阴影。
他们也同我一样，在扮演一个不是自己的角色。我叫记者，他们叫幸福一家。
周舟依然坚持来接我，有时候他会迷路，我就在小区门口找一家小店，吃一碗面等他，放很多很多辣椒。然后辣到突然想哭。