“你的女儿真的开始做了一些事，是吗，警长？”约翰·米歇尔双手叉腰，紧闭着嘴，他在麦肯就职之前担任石庙镇的警察局局长，并且因为一辈子都奉公守法而一直保持着愤世嫉俗。他是一个结实瘦高的男人，有着坚硬的棱角：坚硬的手肘、骨骼突出的肩膀、长长的鼻子，眼角深刻的皱纹使得他即使在开心的时候看起来依然一脸怒容。由于总是一副愁苦的表情，所以孩子们都不敢接近他，虽然他是一个喜爱孩子的好人。
自从把警察局局长的位置传给麦肯之后，他会在每个星期三下午来到警局视察麦肯的工作，看看他都留下了些什么。大多数时候都没什么可谈论的，除了农场里丢失的动物——通常都是动物走出了自己的领地——以及一年中不同的天气和不同时间里最好的垂钓点或狩猎点。但是今天，除了钓鱼和逃走的动物，有了更多可以谈论的事情。“好像一切都很混乱。”约翰说。
“确实啊。”麦肯回答道。两个男人站在麦肯的办公室里，通过百叶窗的空隙向窗外看。外面有一群记者、摄影师和拿着标语牌的人。麦肯喝了一小口咖啡，看着，想着事情。
麦肯在石庙镇的警长办公室里工作，尽量不去理会包围这座大楼的人群，准备把女儿从艾什维尔的医院接回家。他不喜欢看警局外面的人群，但是完全不看也是一种挑战。他想要理解整件事，理解的道路上总要花上好几个小时，做那些如果不做会容易一些的事情。还有，一直看着人群总是让他想起周围那失控的世界。
自从那次事件之后，他就每天都去医院，每天，到达医院的过程越来越复杂——交通、人群、记者。一旦到达了，他就会被迫坐下，看着他们在他女儿身上做的一个又一个实验。医生和护士像上了发条一样过来，他们又戳又刺。他们抽艾娃的血，他们抽麦肯的血。因为有一种理论艾娃所做之事的原因有可能根植于她的基因中。因为她的妈妈已经去世了，所以麦肯就成为他们希望探索这个理论的源头。他们取走了骨髓，他们取走了DNA样本。然后，就像旧世界的先知，他们又来取走了更多的血液，说答案肯定隐藏其中。
麦肯的胳膊被一个技艺尚不娴熟的年轻护士弄得现在还在疼，她常常找不到血管。在大概出错了六次后，他终于决定不再忍受了。“该是停下来的时候了。”他就说了这么一句话。从那刻开始，他限制医生接近他的女儿。他直截了当地告诉他们，他要带她回家。
今天是他要带她回家的日子，整个世界似乎都在看着。他向来是个低调的男人，他的生活中从来没有发生过像现在这样的事，他脚下的世界正在分离。
“从来没想过会这样。”约翰说。
“什么？”
“这些事会发生在我们住的镇上。”
“我想没人想过会发生这种事。”麦肯说道，又喝了一口咖啡。终于，他合上了百叶窗，坐回到他的桌子边。“但就是发生了。”他说，示意了一下窗子和窗子下面的人群。
“我还是不明白你为什么不想待在艾什维尔。”约翰说。他把重心向后移了一点，用脚后跟支撑着身体，思考着。“我还是要说，”他说，“我想，如果我是你的话，艾娃身体好得差不多了，她也不用再待在那儿了，我想我也会想要主场优势。在艾什维尔，都是些你不认识的人。至少在这儿，你知道你可以相信谁。如果你真的，真的想，这儿还有足够多的山和后面树林里的小路，你还可以从那儿溜走，避开所有的相机，即使只溜走一会儿。”
麦肯的办公室，就像石庙镇一样，狭小而陈旧。20世纪60年代末，警长办公室大楼曾被烧毁——因为雷电导致的火灾后重建过。自从重建后，一点儿都没有改变——除了几年前接上了网络线路。
“发生实际犯罪了吗？”约翰问，从窗户边走回来，“真希望没有，但我还是要问一下。”
“犯罪？没有，”麦肯说，“大多数时候就是人多，每个人都有自己的日程。你最近去过山路吗？”
“我尽可能不去那儿，”约翰说，“这几天我尽量待在镇里。”
“现在你想去山那边都去不了了，”麦肯说，“开车至少要三个小时。那儿就是个停车场，全都是人。汽车里、面包车里、公交车里、自行车上，走路的。我真不知道他们要住在哪儿。居民都开始向有钱人出租自己的房子和院子了，即使是这样，我觉得石庙镇也还没大到可以容纳下这么多人。就像看洪水上涨一样。只是我感觉好像我们都不知道水是什么时候开始到达脚踝，又是什么时候慢慢上升的。这一切，”他用手做了个动作，示意窗子外的大量人群，“这一切让我觉得水已经上升到脖子那儿了。”
约翰点了点头，表示理解和赞同。他走向麦肯办公室开着的门，向外看了看警局的其他地方。“外面有些新人。”他说。
“州警局借了我们一些人手，过来帮忙处理一些事情的。”麦肯回答。他靠在椅子上，挠了挠下巴，“现在镇上很多人都有很多不同的看法。一些人觉得这就是某种玩笑。如果是我的话，我也不能说我会相信多么不同。他们看见的都只是一些网上的视频，不去相信这几天来你在这个世界上所看见的事情并不会更容易。所以怀疑论者来了，认为艾娃有特异功能的人也来了。把这两者放到一起，你就会找到这些闹剧的解决方法了。至少有些人的判断力还不错，认为我们会需要一点帮助。”
“谁付的钱？”约翰问。
“不知道他们加班或者什么能不能拿到薪水，”麦肯说，“我觉得大部分是州里出吧——肯定不是我们。但是……”
“但是什么？”约翰问。
“说实话，”麦肯说，“我觉得他们中一些人可能是自愿来做这些事的。”
约翰不以为然地咕哝了一声，他关上了麦肯办公室的门，“恐怕我一点都不惊讶。留意一下他们。”
“留意谁？志愿者？”
“对，”约翰说，“没人会自愿做任何事。反正在我这辈子是没有。他们要养家糊口，就像你一样。如果他们在这儿，如果他们在工作，肯定有人付他们钱。可能他们为外面的那些记者工作。”他示意了一下他和麦肯看着的窗外。他的姿势中带着厌恶。“有可能他们获得信息就能拿到报酬，一些他们可以卖给小报或是什么的花边新闻。他们在这里出现，工作、听、看，然后等轮班时间过了，他们就出去汇报情况，”约翰叹了一口气，“老掉牙的把戏。”他说。
麦肯想了一会儿：“我想我知道，但是我真的没留意过这个。”
“你家附近有工作的志愿者吗？”
“有几个。”麦肯说。
“是呀，”约翰说，“那些是拿最高报酬的人。”
“你觉得我应该担心吗？”
约翰轻蔑地挥了挥手。“我觉得不用。是的，他们只是想从你这儿赚点钱，但我觉得他们中没人会损害到你的家庭。他们会保证你们的安全，但如果可以的话，他们会弄点钱。我只会小心跟谁说话。”他说。
麦肯看着约翰，在他说话的时候。老警长在椅子里变换了个姿势，他扫了眼办公室，舔了舔嘴唇。“我们马上要言归正传了吗？”麦肯问，“我知道，身为南方人，我们总是把很长的对话当作一种艺术，但现在我的世界太疯狂了，提不起这个劲儿来，约翰。我马上要开车去艾什维尔，就像我之前说的，开完那条路，要花几个小时。”
约翰眯起眼睛，靠近麦肯。“她是怎么办到的？”他问，“她是怎么治好那个男孩的？说真的！”
“我不知道，”麦肯说，“就像我告诉记者、医生、他们找来的所有生物学家、访问我的20个不同的牧师和不停给我写邮件的博主一样。我的经历没有变过，约翰。这儿发生着的一切我都不知道。”
“胡扯，”约翰没好气地说，“我们两个都知道你可以埋掉一具尸体。在一个人知道的事情和装作不知道的事情中间，我要让自己相信你一点都不知道这件事真的太难了，”他摇了摇头，“不，我觉得你知道，你想对她……它……她能做的这件事，你想对此保密。”
麦肯叹了口气，“地球上的每个人好像都这么想，就算这不是真的。”
“你如果想保密的话，就错了。”约翰说。“我的妻子，”他开始诉说，他的手指捏起裤子上一条不存在的线头。“我爱我妻子，”约翰说，“她是个好女人，一个善良的女人，比这世界里的都要好。如果你问我的话。她去世前一周都待在那个医院里。医生们做了一切能救她的事。至少，我是这么想的。”他终于把目光从烦躁不安的手上抬起，望着麦肯的眼睛，他的眼中交织着阴沉的指责和痛苦。
“我不会和你进行这场对话的，约翰。”麦肯说。
“本来只有你才能帮忙的。”约翰回答，这次他再也不是那个精明的警察局局长，他只是个两年前丧失了爱妻的男人，现在，非常突然地，相信一切本来会以另一种方式发生。
“约翰……”麦肯说。
约翰哼了声。“让我猜猜，”他说，“你不知道她是怎么办到的。你不知道关于她能够治愈别人的任何事，对吗？”在麦肯能够回答之前，约翰继续说道，“不管你坚持什么故事，你都要不得不回答好多遍那个问题。你可能不相信，但外面的那些记者给了我500美元，只为了我能够走进这里，”他说，“我告诉他们，我走出去时没有任何可以告诉他们的事，这是真的。但我并不是这个世上唯一会这么做的人，既然他们知道你一直在隐瞒什么，他们就会问你有什么权利对这种事保密。”
“他们已经问过那些问题了，约翰，”麦肯问答，“至于他们付钱让你进来，好吧，做你觉得你需要做的事吧。我知道你的退休金有多少，那根本不够。每个人都要谋生。”
约翰强调似的点了点头。“是的，”他说，“我们每个人，从我们出生的那天到我们死去的那天，我们都要生存。我们都要谋生。最近日子不好过。”
麦肯靠到椅子上。“还有什么，约翰？”他问。现在麦肯的声音里少了些耐心。他尊重这个老人，把他看作一个好朋友，但是他在约翰的眼中看见了依然残存的一丝怨恨的阴影。他还在想着他的妻子，还在想象可能发生的事，还在想象他认为艾娃原本可以做到的事。
约翰的目光匆匆越过桌子盯着他。这位老警长的表情从惊讶变成了接受，又变成了愤怒，最后变成了接近于尴尬的神色。约翰深深地吸了口气。他终于放手了，接下来，他说出的话听起来像是道歉，“有个牧师会来镇上。”
“已经有很多了，”麦肯说道，“如果我们愿意，都可以论斤卖牧师了。牧师和记者，整个教会的人都设法在外面搭建帐篷。你要什么，我们就有什么。”
“不，”约翰说，“这个不一样。更厉害。如果我能说服你去和他坐着聊一会儿……”他的声音逐渐减弱到听不见了。
“他是谁？”
“以赛亚·布朗。你可能在电视上见过他。”
“恐怕我没听说过他。我并不关注牧师，自从《宋飞正传》（注：20世纪90年代NBC电视台播出的美国最受推崇的情景喜剧，由杰瑞·宋飞、朱莉娅·路易斯·德利法斯、杰森·亚历山大和迈克尔·理查德主演，讲述了四个生活在纽约曼哈顿的平常人的生活，被称为”20世纪最伟大的剧集“）不播之后，我就不怎么看电视了。”
“我不是个会求人帮忙的人，”约翰说，没有为这个笑话停下来，“我肯定没有求过任何人办任何事……”
麦肯抬起一只手阻止了他。“我并不想让你说这些话，”他说，“我会考虑一下的。他给了你多少钱办这件事？”
最后，烦躁和紧张都停止了。“不知道，”他说，“但我估计应该值点钱。”
“很好。”麦肯说。
约翰站了起来。“我会告诉他，”他说，接着说道，“告诉我，麦肯。你保证你不知道。她不可能会帮到我妻子。如果你能再说一次，我就会相信，我今晚就能睡着了。”
坚硬和威胁都从他身上剥离开来。他已经做了力所能及的一切去挽救他的妻子，但还存在着他可以做得更多的可能性，即使他那时还不知道，他只是个陷在这两者之间苦苦挣扎的男人。自从妻子死后，他在心的周围筑起的自我原谅的每块砖头现在开始松动。只需要麦肯的一句话就能让它完全坍塌，让约翰不仅恨麦肯，更恨自己。
“我保证。”麦肯说。他的声音中带着愤怒和慌乱。他认识约翰快有一辈子了，现在这个男人站在这里，划分他们友情的界限，准备把他妻子的死归罪于麦肯，就因为艾娃做的一切。但是，即使在沮丧中，麦肯也想知道自己是不是应该表现得不一样？“就像其他每个人一样，这件事对我来说也是个新闻，约翰，”麦肯说，“如果有任何我本来能做的可以帮到你妻子的事，不管是什么，我都会做的。人有责任帮助别人，这是种义务。这件事我们一直都认同。”
“好吧。”约翰终于说。他用手做了一个别扭的动作，介于告别挥手与不屑一顾的手势之间。“我相信你，”他说，“但是有人不会相信。你女儿开始做了一些事，一些大事。这个世界上的人一直在寻求一些可以相信的事，他们会寻求帮助。当他们这么做了，如果你拒绝的话——不管是什么原因，他们都不会喜欢的。”
他终于转过身，打开门，走了。留下麦肯思考着未来。
“好消息，老兄。今天你被假释了。”麦肯站在艾娃医院房间的门口，一只手拿着一小束花，另一只手拎着旅行袋。花上飘着两只气球，一只上写着“早日康复”，另一只上写着“这是个女孩”。
“看我做了什么？”麦肯问时咧嘴一笑，指着气球。
“卡门的主意吗？”艾娃问。她坐在床上。她爸爸从来不是个会送花的人。
“为什么不是我的主意呢？”他边走进房间边问艾娃。
“卡门呢？”
