莱昂，西班牙西北部的一个小城镇，距离首都马德里三百多公里，距离北京四千多公里。
栩栩没到西班牙留学之前，莱昂对她来说是画册上的二维图，越清晰越觉得遥远。而入学马德里建筑学院之后，莱昂便成了她手中西班牙地图上涂鸦的一枚五角星，虽然潦草但感觉触手可及。
建筑学院的补助很丰厚，作为交流学生，每月一千欧元。同去的同学有的省吃俭用都攒下来，而栩栩则全部花了，她想来都来了，挣欧元的时候花欧元，总比挣人民币花欧元要划算。
因而每到周末，栩栩就会背上她的相机四处游历。看到那些图片上的建筑一一展现在她眼前时，她总会有种梦想成真的奇妙快感，连呼吸都酣畅起来。当然，毕竟荷包不满，像莱昂这样远距离的目的地，便被她安排在了旅途的最后。
行者或许无疆，但也注定，有些风景一生终只能见到一次。
学建筑的人来到莱昂，一定会去看看鬼斧神工的莱昂剧院。这是曼西亚图侬的作品，设计感极强，充满了灵气。
栩栩抵达莱昂那天，天气并不那么晴朗，她依旧兴致勃勃地直奔莱昂剧院，冬日中的它依然美丽，带着一丝隐晦的妖娆。栩栩对这所白色的房子很着迷，她举着相机，尽可能地去记录它，一次次地往返剧院旁的小巷，紧贴着另一侧的墙壁，希望能多拍进来一些风景。就在这时，哈维闯进了她的镜头，随即以最宿命的方式进入了她的世界。
栩栩对他的第一印象是，头发乱蓬蓬的西班牙男人。因为在她的取景框里，她率先发现了他头发的不服帖。于是她放下了相机，想等着他走过自己身旁再继续拍摄，就像她遇见的无数次过路人一样，踏着与她无关的节奏从她身边走过去。可是哈维停了下来，他摘下耳机，歪着头看着栩栩，问她：“你想进去看看吗？”
这对栩栩来说是意外的惊喜，他显然是剧院内部的人，能走入这个建筑一窥内核是不可多得的机会，她忙不迭地点头，生怕他反悔似的。哈维笑了，用手抓了抓自己黑色的卷发。之前并不柔顺的头发一下子平整了，栩栩这才发现，他是个挺好看的男人，眼睛很迷人。
绕到剧场旁门的路上，他们相互介绍了自己，栩栩是来自神秘东方的建筑朝圣者，哈维是正在追逐梦想的灯光师。“你爱它的身体，而我爱它的心。”哈维指着莱昂剧院这么形容，栩栩笑着点头，被视作冰冷水泥块的现代建筑，其实可以容纳很多爱，远比有血有肉的人们大方很多。
哈维是个热情的向导，他的确带着栩栩走入了莱昂剧院的心，任她拍照，给她讲关于这里的一些有趣的事儿。他们最后去的地方就是莱昂剧院的后台控制室，那里是哈维的工作间，他显得格外兴奋，转开门把手的时候甚至拧错了方向。
“从这里看到的舞台很美妙，它让我有了作为上帝的感觉，那里是很多人的人生，而我站在这儿，静静注视着他们，给予这个舞台光明或是黑暗。他们热闹上场，或哭或笑，或诉或歌，然后安静闭幕。他们都在流动，而我似时间的弃儿，凝固在这里。”哈维指着那一方舞台说。他的描述深深吸引了栩栩，这间小房子仿佛充满了不可知的魔力，令她跃跃欲试。所以当哈维邀请她试试由他操纵灯光的舞台时，她毫不犹豫地、期待地、欢快地答应了。
栩栩站在舞台中央，有一点局促，哈维通过控制室温柔地安慰她。
“亲爱的，抬起你的右手。”
栩栩眨巴着眼睛，战战兢兢地举起右手。一束光打了过来，先包围住她，魔幻地变换着颜色和形状，如灵魂般随性而动，忽大忽小，最终收缩成一点星芒，凝聚在栩栩手心。那一刻，她真的觉得自己摸到了光，她惊喜地抬头，哈维在控制室向她挥手，她笃定，他一定笑了。
“哈维吗？你干什么呢！”门突然开了，另一位工作人员狐疑地走了进来，栩栩有点惊慌，但她还未来得及做出反应，一切就都消失在了黑暗里。
“嘿，你这个小子要干什么！”怒吼声淹没在咚咚的脚步声里，栩栩的双手被紧紧拉住，哈维在她耳边小声说：“我们快溜！”
从莱昂剧院跑出来，两人笑得前仰后合。
“他好像很恼火。”栩栩捂着胸口喘气。
“那位大叔拿我没办法，我能瞬间让他找不到我！”哈维摊摊手。
栩栩又笑起来，而当笑声结束，谈话似乎也进行不下去了。相机早已被她遗忘在背包里，这是一次意料之外的相遇，应该在意料之内说拜拜，可栩栩却突然不知要怎么吐出这简单的西班牙单词。
“我……”栩栩指指自己，“要……”她接着指指外面。
“要走吗？”哈维也意识到了什么，他挠了挠头，头发又重新乱起来。
“是啊。”栩栩微微颔首。
“你在这儿有其他朋友？”
“没呀。”
“晚上有别的安排？”
“暂时也没。”
“那么我可以请你共进晚餐吗？”哈维对她的回答满意极了，他雀跃地发出邀请。
“好呀。”这丝毫不违背栩栩的内心，也许正是她隐隐期待的。
他们不甘心就这样分别，但又似乎忘记，离开是迟早的事。
哈维带栩栩去了个热闹的餐厅，他点了当地特色的菜，这和栩栩之前在网上搜索的菜单并不相同，但显然要好得多。他告诉栩栩，自己的父亲是商人，母亲是珠宝设计师，没有兄弟姐妹，但有一只非常忠诚的狗。他并不打算继承父母衣钵，所以跑到莱昂居住，对他们来说，这些都不重要，重要的是他们一家深深爱着彼此。栩栩也对他讲起她的生活，因为看到美丽的图纸而选择学建筑，结果几次因熬夜画图而欲哭无泪，比起梦想她背负更多的是父母的期待，她的母亲在三十五岁生下了她，高龄得子令家人对她格外疼爱，只不过中国的家庭都爱得太严密而不自由。
他们不停地重复“真的吗？”“天啊！”这样的感叹词，一边惊异着彼此的不同，一边靠得更近。哈维几乎要贴着栩栩的耳朵说话了，他说了很多笑话，他自曝自己小时候做的糗事，可刚说到小学四年级，餐厅已经要打烊了。
“要不要再去喝一杯？”在街边的车里，哈维不舍地问栩栩。
“算了，我还是回宾馆吧！我定了青年旅店。”栩栩摇了摇头，外面下起了小雨，她已经意识到，那句拖到现在的“再见”，还是要说。
“那么……可不可以陪我听完这支歌？”找不到更多借口的哈维有点沮丧，他寄希望于CD里的曲子，虽然那首歌只有五分多钟。
“好吧。”栩栩也希望这歌能再长点儿，可是明天傍晚到马德里的大巴提醒着她，即使长得像一部歌剧，她也最终会走。
曲子是哈维在某次演唱会录下的，也许是位置不同，区别于现场的各种喧嚣，歌有种静静的、娓娓道来的感觉。哈维跟着哼唱，轻轻地用手在栩栩的手背上打拍子。细密的雨水击打在车前窗上，令世界潮湿、模糊起来。当歌词唱到“where……where is my gypsy wife tonight”时，哈维低头吻了栩栩。
“让青年旅店见鬼去吧！”
哈维说出了栩栩同样想说的话。
他们回到哈维家里做爱，虔诚地对待彼此的身体，并忠于这种感觉。
清晨，栩栩比哈维先醒来一会儿，她看着睡在身边的男孩，没有预期的罪恶感。她惊讶地与自己内心对话：栩栩，一个因来之不易而被父母更加亲密爱护、严格管教的女孩，从小到大学习成绩一直排名前三的女孩，凭借苦读考上国内最好的研究生并屡屡获奖的乖孩子，以最优厚待遇被送到西班牙交流的优秀学生，从没有过惊世骇俗的经历的人，现在，在异国他乡，躺在一个昨天才认识的人身边，发生了一夜情，但并不沮丧。
栩栩丝毫不觉得她和哈维是坏人，他们喜欢对方，然后伴随着荷尔蒙的刺激，结合在一起。唯一惆怅的是，相遇与离别那么的近。
想到这里时，哈维醒了，他说他爱她，并紧紧地握住了她的手，没有一点松开的意思。
后来哈维又开车带栩栩去了海边，她敢说这是她出生以来数得过来的最开心的日子之一。他们对着冬天里略显深沉的大海大声喊叫。哈维兴奋地叮嘱她八月份一定再过来，那时的西班牙是世界上最好的国家，到处都是欢乐，全国会放假一个月，并打趣说那时工作的都是勤劳的中国人。
说到这里，栩栩才想起，自己并没告诉他，从莱昂回到马德里三周之后，她就要回中国了。当她对哈维说出这个事实后，两天里不停说话的他，沉默了下来。
把栩栩送到大巴车站时，哈维把昨晚听的那盘CD和一小枚银戒指送给了她。栩栩什么都没带，只好把挂在书包上的一个劣质中国结解下来送他，但哈维很开心，立刻就挂在了车上。
栩栩即将登上大巴，哈维一把拉住她，认真地说：“在西班牙语里，再见有两种说法，细分起来‘Hasta luego’是以后再见的意思，而‘Adiós’是再也不见。我永远不会对你说Adiós，栩栩，我等着你回来。”
栩栩看着他，坚强地做出了微笑的表情，如他所愿的以标准西班牙语说出了：“Hasta luego。”
哈维笑送大巴离开，他没看见在车里栩栩流下的泪水，也不知道说着“Hasta luego”的栩栩在想：莱昂，我再也不会回来了。
一周后，栩栩再次回到莱昂。
爱情这东西发生之后，往往会超出所有预期，逃离理智控制。尽管栩栩对自己说了一千次，这是偶然的事，是没结果的消耗，是不现实的放纵，但到第一千零一次，她还是战胜不了内心的渴望和哈维深情的召唤。
这一次哈维不再与她谈是否再来莱昂，而是试图劝说她留下来。
“我爱你，你也爱我，你喜欢西班牙，在这里你会过得轻松快乐！”
“我的家人在中国，我不能离开他们。”
“他们也会希望你能生活得开心点儿。”
“但那不该以伤害他们为前提，我应该回到我的国家，陪在他们身边。”
“为什么你总说应该做什么，而不是想要做什么呢？”
“should to do”和“want to do”令这段对话停止，哈维认真地看着栩栩，栩栩抱住他，深吸了口气说：“哈维，并不是每一刻我们都清楚自己想做什么，而我们总会明白自己该做什么。想做的事也许会变，但该做的事不会变。”
哈维叹了口气，抱紧栩栩说：“你是我不懂却又迷恋的中国女孩。”
这一次离开莱昂时，哈维仍旧要栩栩说“Hasta luego”，栩栩说了，与他挥手再见，心里仍然想：莱昂，我真的再也不会回来了。
两周后，栩栩结束了一年的西班牙交流学习生涯。哈维开了四个多小时车从莱昂赶来送她，两人只相处了四十分钟，栩栩就要上飞机了。他们都哭了，哈维仍试图说服她留下，但他自己已经能感觉到深深的绝望。他不再请求她说“Hasta luego”了，栩栩却自己主动说了出来。
“那么，夏天的时候回来莱昂好吗？”
“好呀。”
这是他们最后的对话。
就像做了场太美的梦，在梦醒时忍不住会疼。栩栩想老了的时候也许会给自己的子孙讲个故事，告诉他们莱昂是个好地方，有个很帅的男孩曾经在那里等过她。又想，食言的人会不会被记得更牢，反正，她是不会忘了。
飞机越飞越高，栩栩闭上了眼睛。
Hasta luego，西班牙。
Hasta luego，莱昂。
Adiós，哈维。
