产婆在一旁尴尬道：“去看看太太吧！”
刚说完，产婆就知道逾矩了，在那个时代男人进产房是犯忌讳的，刚想说什么试图挽回，就看见李叔同直接掀开产房的门帘走了进去。
虽然李叔同自小遍读经书，对这些禁忌和传统都知晓，但是他同时明白，这些都是传统文化中落后的糟粕，早该剔除了。接受过新学的他自然不会在乎这些。进了产房，看见躺在床榻上虚弱的俞氏，眼睛闭着，听到响声才稍稍睁开些。见来者是多日未见的李叔同，挣扎着要坐起来行礼，被李叔同制止。
“辛苦了。”除此之外，李叔同不知道说些什么，满腹的诗词歌赋此时一句也蹦不出来。
俞氏摇头，眼眶已然泛红，只是李叔同并未注意到。
过了好久，久到李叔同刚想转身离开就听到俞氏说：“孩子叫‘葫芦’好不好？”
“葫芦？”李叔同下意识地问。
“嗯，昨晚上我做了一个梦，就梦见一个大葫芦，所以……”
“好，他乳名就叫‘葫芦’，那大名就叫……准，大名就叫‘李准’。”
长子李准的出生并没给李叔同带来多少改变，他仍是成日成日地不回家，在文、酒、金石书画与女人间游走穿梭。他的内心也像是一片孤帆，在黑寂的海上找不到可以停泊的港湾。
整理诗钟成为他这一段时期的主要工作，不久《诗钟汇编初集》整理完毕并出版。为此，李叔同特意写了一个序：“己亥之秋，文社叠起，十风所及，渐次继兴。义取盍簪，志收众艺，寸金双玉，斗角钩心，各擅胜场，无美不备。鄙谬不自揣，手录一编。莚擅管窥，矢口惭讷，佚漏之弊，知不免焉。尤望大雅宏达，缀而益之，以匡鄙之逮云。”
而后又将自己在书画篆刻方面的才艺发挥到一个新的境界，他的《李庐印谱》出版，序曰：“……爰取所藏名刻，略加排辑，复以手作，置诸后编，颜曰《李庐印谱》。太仓一粒，无裨学业，而苦心所注，不欲自薶。海内博雅，不弃窳陋，有以启之，所深幸也。”
这一年他做了许多事，在别人看来许多需要十年二十年才能完成的事，他不到一年就已然做到完美。这是因为李叔同的内心孤寂，他空虚的心灵需要有事物来倾注，来填满。所以他选择了整理诗钟这种耗时耗力的工作，所以他选择排编印谱，不仅要将篆印按照一定的规则顺序排好，还要依据名家印的图样重新雕刻。
显然李叔同圆满地完成了这项工作。不仅只有印谱和诗钟汇编，他于这一年，也就是他20岁这一年的冬天，他还出版了自己的诗钟，即《李庐诗钟》。
“索居无俚，久不托音。短檠夜明，遂多羁绪。又值变乱，家国沦陷。山丘华屋，风闻声咽。天地顿隘，啼笑胥乖。乃以余闲。滥竽文社。辄取两事，纂为俪句。空梁落燕，庭草无人。只句珍异，有愧曏哲。岁月既久，储积寝繁。覆瓿摧薪，意有未忍。用付欹劂，就正通人。技类雕虫，将毋冷齿。赐之斧削，有深企焉。庚子嘉平月。”
在序言中，李叔同直面自己的处境，深刻剖析自己的内心，像是将自己整张皮全部剥下，然后看着那颗连跳动都变得不再起劲的心，用自己的笔一点点地将它描述下来。他想通过这种最直接的方式，一种治本的方式来寻找灵魂孤帆可以停泊栖息的港湾，不再如这般漂泊，不再如这般空虚，不再如这般行尸走肉地生活着。
第四节就读南洋公学
1900年，新的百年伊始，一场轰轰烈烈的反帝爱国的义和团运动在中国山东展开，之后迅速在京城、天津等北方大城市蔓延开来。他们的“反帝爱国”给企图瓜分中国的列强们造成了极大的恐慌，他们决定亲自出兵来镇压这场农民起义。于是在这年八月，英、德、俄、法、美、日、意、奥八国联军攻入北京，统治整个中国的老女人慈禧太后，带着光绪皇帝及亲信大臣连夜逃到西安，清王朝被迫向列强求和，于1901年，也就是辛丑年，签订了丧权辱国的《辛丑条约》。
与此同时，1901年，李叔同在万物生长的春天回了一趟天津，从上海一路出发北上。在上海时，只是间或从报纸和人们的言语中了解到现在的国家不太平，西方列强都在觊觎这片沉睡的东方大地，也因为上海的歌舞升平、灯红酒绿，他并没有将情况想得太过严重，仅仅凭借着自己对天津的印象，知道慈禧太后把持朝政，清政府怕是离灭亡不远了。但是他万万没有想到，如今在他生活的土地上正在发生着怎样的剧变。
土匪强盗横行，到处是烧杀抢掠，又有大批人打着起义的名号在胡作非为，滥杀无辜。生灵涂炭，饿殍遍地，这个国家的人绝大部分都生活在水深火热之中，而他呢？
倘若他李叔同这次没有走出上海，没有走出那个他自己给自己编织的迷梦，他无论如何也不会料到情况已经严重至此。
不同肤色的人在哭号，不同发色的人在相杀，不同颜色眼珠的人在流血、死亡。其中绝大多数人和他一样，都是黑头发黄皮肤黑眼珠的同根同源的同胞，那些倒在路边的孩子年纪还那么小，那些被欺凌的少女显得那么瘦，那些挡在年迈父母身前的少年显得脸上稚气未脱。
李叔同感觉满目疮痍，整个国家已经跌入了一种难以名状的覆灭状态。到达了天津，他并没有住在李家大宅中，而是在一个港湾边的旅馆中住下，听着窗外海浪拍打在堤岸，就像用一根鞭子狠狠抽打在他的心间。而高悬在天边的残月，遥遥地洒着冷清的光。幸好，他想。这不是圆月，不会不合时宜地牵动他的思念愁绪。但是他忽然很想念母亲，想念儿子，甚至有些想念俞氏。
他在陌生的床铺上辗转难眠，折腾了几个时辰，实在是无法安眠，就翻身起了床，借着微弱的月光在纸上写下了那首《夜泊塘沽》：
杜宇声声归去好，天涯何外无芳草。
春来春去奈愁何，流光一霎催人老。
新鬼故鬼鸣喧哗，野火磷磷树影遮。
月似解人离别苦，清光减作一钩斜。
一首诗作完，还是不尽兴，刚要搁下笔，就听到呼呼的风声怒吼着刮过，震得木窗都跟着颤动。呜呜地吹过，既像是金铁相交的鸣响，又像是千万亡魂在齐声恸哭。李叔同用毛笔蘸了墨，在纸上用他那健挺秀丽的书法写道：
世界鱼龙混，天心何不平？
岂因时事感，偏作怒号声。
烛尽难寻梦，春寒况五更。
马嘶残月堕，笳鼓万军营。
一首《遇风愁不成寐》将他此刻的心绪全然表达，李叔同紧握着手中的毛笔，为这整个江山所悲哀，一个具有五千年文明的泱泱大国，堂堂炎黄子孙，如今却被几个西方国家欺侮得毫无还手之力。
悲哉！悲哉！
原来还计划去看望现身在河南的兄长李文熙，但无奈的是，因为义和团运动，闹得整个中原大地都鸡飞狗跳，道路受阻，他不得不放弃这个计划。其实此时，李叔同对李文熙已经不再怀有之前的芥蒂，他不能说完全理解李文熙，但是起码他现在也像那曾经的李文熙一般，满口满腹的仁义道德、经史子集，但又有什么用呢？现在的大清王朝，最不缺的就是死读书读死书的书生。他们手无缚鸡之力，根本不可能用一支笔去上阵杀敌，唯一能做的就是在酒中麻醉自己。
李叔同打心底想去看望李文熙，不知道他现在过得如不如意。只是客观条件不允许，计划赶不上变化，李叔同只得在天津待了半月后，折身返回上海。
回到上海不久，他迅速写就并出版了《辛丑北征泪墨》，其中多为此行往返见闻和感受，对国土沦丧的悲愤能够从字句中溢出来。
即使如此，他又能做什么？经过这一次往返行程，李叔同终于知道自己缺失的是什么——是一个能够令他安身立命之地。如今他只是肉身在上海，准确地说是在城南草堂，但他的灵魂又在何处休憩呢？哪个地方能使他真真正正地安下身，能使他立命？
这些时日他一直沉浸在这种哲思之中，他想不出想不到。即使母亲王氏曾当面诘问，他也曾那样信誓旦旦地承诺不会再去青楼。但是那些话语于此时的李叔同就如同耳边风，吹过就过去了。他仍旧我行我素，仍旧夜不归寝，仍旧和各色歌女名妓打情骂俏。可也只有他自己知道，他的内心究竟有多痛苦，多沉重，多迷惘。
上海名妓李苹香虽然读的书不多，但却拥有一颗敏感的心，她最先察觉到李叔同细微的变化，他比去天津之前更加容易陷入沉默，在无声的夜里，眼睛却很少合上。可是她却不敢贸然问他，因为李苹香知道自己和李叔同之间的差距，也知道自己只是一个青楼女子，没有资格去管名扬四方的李叔同的心事。这使她也时常郁郁寡欢。
