家里的东西都收拾好了，婷去了学校开了转学证明，老师万般的不舍，同学洒泪相送……一个陌生的地方会是什么样呢？婷有些茫然……
离开了学校，她一个人走在熟悉的街道上，正是初冬，天气还没完全冷，不时还有叶飘零，她信步走到了河堤上，这条河曾留给她许多回忆，有懵懂时的洪水，有夏季的时候和小伙伴们在河边捉鱼，还有河上那座桥，为了写作文，她访问过许多人，了解桥的来历，还用米尺丈量过桥的长度，无数次地数过桥上的桅杆……今天，就要和这些告别了。
心中有许多的不忍，泪水顺着脸颊流下来。妈妈常说：好男不下跪，好女不流泪！可是我的泪水怎么这么多呢，流也流不完。是看了红楼梦的缘故吗，被林黛玉感染了。怪不得我看什么书爸爸都不反对，就反对我看红楼梦……
婷，在桥上站立，望着滚滚东流的河水，想着往事。
往事历历在目……那是一个阳光明媚的下午，一群小女孩嘻嘻哈哈地来到了河边，每个人找到了一块鹅卵石，把要洗的衣服放在河水里，不在家洗在这里洗就是图的热闹图的就是新鲜，要学电影里的女人们边聊天边洗衣服。婷，虽然才八岁已经有了洗衣服的历史，从上学起自己的衣服自己洗，妈妈再不给婷洗衣服了。
虽然小洗衣服是最认真的那个，拿鹅卵石当搓板，肥皂沫顺着小手丫变成了五颜六色的小泡泡，在阳光下熠熠生辉。一抹阳光洒下，不知道是被阳光温暖着还是洗衣服卖力气，小脸红扑扑的。煞是可爱……
一阵微风抚过，额前的刘海飘动着，两只小手在河水里不停地摆动着衣服，竭力让肥皂沫消失，可能是肥皂用多了，费了好大的力气才漂洗净。然后用两个小手反复地拧着，放在盆里，她不和姐姐们学找个石头就晾晒，她感觉还是让妈妈把衣服晾在衣绳上干净。
衣服洗完了不马上回家，赤着脚站在河水里，弯着腰摸鱼。她的小手可好使了，每次都能摸着一条小鱼。大一些的姐姐们说：婷，干啥像啥。看衣服洗的多干净。摸鱼也是好手。都是左撇子的好处，谁让她左右受都好使呢。
站在桥上的婷，仿佛依稀能听到昔日的笑声……她努力地回味着，竭力地记忆着，记忆着这条欢乐伴着忧愁的河。
奔腾的河水你可知道当年的小伙伴们都已经散尽，走的走，搬的搬……如今我也要走了，河水你能记住我吗？婷在心里不停的问。
终于离开了生活了十五年的土地，终于上了未知的火车，山城和省城相聚不算遥远，当时是一个小时的火车，如今高速公路是四十分钟的车程。
列车启动，婷第一次坐火车，她没有第一次的兴奋，而感觉前方一片迷茫……那天，天也灰蒙蒙的，送别的人们挥泪话别，婷，没有流泪，她像被宰割的羔羊任凭父母的安排！
在车上爸爸很兴奋，因为他可以好好工作了，有好几个工程的图纸等他修改，还有许多的事情他要去办。他看着婷低头不语，就说，我们新家可好了，是楼房，二楼。你的学校离家也很近，不用担心你的同学都是没有学到什么的，你一定比他们强，你还可以当干部，还可以第一。
这个新家母亲也没来过，这回她没有能力考察新家了。也就任凭父亲安排……
浑浊的火车，灯光昏暗，婷感觉火车好像在穿山洞，其实没有穿山洞而是朝着平原驶去。只是心里昏暗，前方既然阳光明媚自己感觉不到。
终于到站了，火车在一个荒郊野外的小站停下，爸爸忙着招呼大家下车。妈妈也愣住了，爸爸没说是郊区啊，明明是省城吗？原来这里是省城的郊区离市区还有五十里的路程。大家的心好凉，尤其婷，感觉世界的末日到了。
下了车，婷环顾着左右没发现楼房？爸爸在骗我，心里说着，已经这样了，没有回头路。
在爸爸的张罗下，穿过铁路在一个小饭店前停下，全家吃了一顿饭，坐在冰凉的板凳上，吃着筋饼，喝着豆腐脑。婷实在咽不下……她感觉自己被爸爸毁了。
简单地用过饭，全家人开始上路了。
穿过之前穿过的铁路，沿着一条沙土路前行……一条不是很宽的路，迤逦通向远方，路两旁是一望无际的稻田，已经收割完毕，只剩下齐刷刷的稻茬与冷风做伴，偶尔几株被遗忘的稻子在风中摇曳着，和水沟里的荒草遥相呼应。
这条路上人好少，几乎看不见人，只有他们一家蜗牛般前行。大家都不说话，空气仿佛凝滞了一般，一阵风吹过，几只乌鸦掠过，婷感觉一种悲凉撞击着心房，有大哭的冲动……
如果说火车做了一个小时，这条路竞走了四十多分钟，别看小站荒凉，新建的居民区更荒凉！
终于可以看到那几座楼了，三层的小楼北京式的，有致地错落着。爸爸指着说：看那就是我们家的楼，那个窗子就是我们家的窗口。
婷，抬头一看前方有座小桥，要比故乡的桥小的多，桥下有条小河，比故乡的河小的多，原来它是浑河的分支，日夜不停的奔流。爸爸说，你不是喜欢桥吗，这有。你不是喜欢河吗？这条河虽然小到了夏季的时候也汹涌奔流。
她随家人上了这座桥，在桥上她望着桥下的河水已经快干涸了，哪有什么奔流……
终于到家了，婷感觉了陌生，站在新家的窗口，望见了镶嵌在黑土地上像缎带般闪着光亮的小河，还望见了一望无际的原野，在心里冷笑：真是命运和自己开了一个玩笑，这一生与河、桥有渊源……
正是：蝶恋花搬家
参天古树栖寒鸦。更漏滴答，月色胧窗纱。远山霜重氤氲成，近水凝滞冰凌花。
携手长亭泪抛洒。昔日古道，旧时几小丫。故乡山水终远去，他乡平芜是新家。