陈莲的岁数比我长十多岁，在我很小的时候她已经是个亭亭玉立的姑娘了，童年我总跟在她后面拉着她的辫子让她带着我转圈圈。她是那样年轻，那样纯洁，洁白如雪的皮肤散发着少女的幽香。
十八岁那年，在卧牛村霹雳啪啦的鞭炮声中出嫁了，她带着少女的喜悦对幸福的向往走进了花轿。从熟悉的山路到邻近的村庄只听到鞭炮响个不停，许多人围着她进了这个陌生的家，她羞涩着一直都低着头，甚至都没看清那个男人是什么样，一个完全陌生的男人，便成了她这一生中的第一个男人。
后来她发现她嫁给的是一个好吃懒做的男人，赌博是那个男人唯一能做的事情，身无分文时总纠缠着陈莲要钱。即便是这样陈莲也毫无怨言，因为她觉得自己嫁给哪个男人就应该一生一世的跟着他过日子，那个男人是她这辈子的宿命，所以她下地干活，为自己的家辛勤付出！她还为那个男人生了一个女儿，有一段时间她发现她的人经常大把花钱，酒喝的开心时还给她零用钱，她的脑子里出现了疑惑到底那些钱是哪来的？每一次询问，男人都是同一个答案，在外面打散工赚的钱，陈莲相信了他说的话。
直到有一天，老陈气匆匆的跑到陈莲家，说自己在家里丢了钱，听别人说他的女婿好象突然发财就上门来看看是不是他偷了钱，如果是就让他女婿把钱还给他，而那个男人始终不承认自己偷了岳父家的钱！
陈莲知道尽管他的男人不承认，但从那一天起她时刻提防着这个男人，同样提心吊胆的担心哪天会出事情，终于有一次，当那个男人在一个漆黑的夜晚肩背着一个竹娄趁着月色，从山路上摸索着悄悄的来到了卧牛村，他熟悉的撬开老陈家的木门，蹑手蹑脚的进到房间里，在黑暗中他轻轻地伸手摸到老陈的枕头下！突然间老陈睁开了眼睛大喝一声，那个男人飞一样的夺门而出，惊慌失措的跑回家。
第二天，山村的房子刚冒出缕缕炊烟，老陈就带着□□上门了，他的手里还拿着昨天夜里那个贼慌忙时遗留下的竹娄，那是老陈在他闺女出嫁时亲自编织给她放棉被用的。面对着无法解释的证据那个男人坦白了，同时也承认了上一次的偷窃。
陈莲离婚了！孩子判给了那个男人！
她又回到了卧牛村，安静的村庄熟悉的家园，出嫁就像是一场梦，她把这个忧伤的心事放在心里。每到夜晚时她总坐在镜子前，看着镜子总会想起她的女儿，想的入神时就微微的侧着头，拿起那把梳子梳着她那长长的头发！
在农村离婚的女人是不允许长久住在娘家的，过不久老陈有个表妹把她介绍给了她的侄子，那时候刚离了婚的陈莲在闲言碎语中沉默的生活着，内心承担着离婚女人的谣言，她没地方去，又没有勇气离家出走，在每日每夜的老陈的催促下，她接受了那个五大三粗冷眼横眉的男人，她不能违背父亲的意愿，终于打消了离家出走的念头。虽然离婚才一个月，但她感觉就像过了十多年似的。这就是孤独的滋味吗？对于第一次失败的婚姻或许一辈子都回忆不尽？会不会是因为有了女儿的原因呢？有时候坐在床边的镜子前，陈莲心里就会产生一种奇怪的感觉，似乎能听见她的女儿在呼唤她，想坐在那侧耳倾听时，却又什么都听不到了。哎，难道就是因为母女连心吗？
思念总归在现实中埋没，做为一个离婚的女人，她觉得已经没有权利再挑剔了！那时候从一个懵懂的少女到现在做了一个母亲，她的内心已经失去了对爱的追求，等到最后只能岁月催人老。
离婚三个月后的一天，她嫁给了另一个陌生的男人，那天当她再次穿上红色的衣裳，看着镜子里照出红色的影像，她几乎认不出自己，仿佛是那是一个陌生人了--是的，镜子里的她没有了以前的年轻，少去了少女的纯洁，红色的衣裳裹着她的身体却依然展现出曼妙的身材，然而，那是她吗？她摇了摇头，镜子里的她也摇了摇头，她坐在镜子前轻轻的梳着头发说，一梳梳到头，富贵不用愁；二梳梳到头，无病又无忧；三梳梳到头，多子又多寿；再梳梳到尾，举案又齐眉；二梳梳到尾，比翼共双飞；三梳梳到尾，永结同心佩；镜子里的她也嚅动着嘴唇跟着念。不敢想像，如今她又要穿上红色的喜庆的衣裳，变成另一个男人的女人。