季南第一次见到顾秦的时候，正是少年最懵懂最贪玩的年龄。
她七岁。他八岁。
他和她在一起的时光，用“青梅竹马”四字概括足矣。
小时候的顾秦比现在多了份张扬，少了些沉着。
她就像一团烈焰，燃烧了他整个青春。还记得上学的第一天，她没有像别的娇滴滴的公主缠着家里的大人闹腾，她皱着一张小脸，嫌弃他们这些小毛孩。
是的，他从她的眼神里，看出了嫌弃。但这个小女孩也是面冷心热的，行动上抗拒着他的靠近，还是会在小事上打动他的心。
开学第一天，他就成了她的同桌，这同桌，一坐就是十二年。
一年三百六十五天，他有大半的时间是和她相处，了解她的很多习惯。
比如她无聊的时候喜欢在课本上乱画，随手画一只鸭或者画个小人，偶尔还会写几句表达不满的话语。
季南甚至还记得她写的内容：
“张老头今天没刮胡子，丑死了。”张老头是他们小学一个数学老师，一大把年纪了。
“老宋忘记给我送伞了，害得我借了隔壁的伞，伐开心。”她的隔壁就是他。
“前面女孩的头发长的要死，早知道带一把剪刀。”
……
诸如此类的口吻，傻傻的很天真。
她吃菜的时候不喜欢吃青菜的梗，总是咬了叶子就吐出来放在一边，还疑神疑鬼地朝边上看看总担心被人看到。特别不喜欢吃香菜，闻到味道就要避而远之。
她做事情都习惯用右手，她的字写的特别好看，写撇捺的时候总是会习惯性地勾一下。
她总是表现的很强势，对女生尤为关照，见到不顺眼的男生便用拳头说话，他有时候在想，是不是武侠剧看多魔怔了。
她几乎跟班里每个男生打过架，她是班里所有女生崇拜的对象。
她的双肩包总是单肩背，痞痞地站在一边，斜刘海短发在年少时就已种下张狂的种子。
她张扬，她放肆。
他清楚她年少所有的事，了解她所有的小脾气。
却还是走不进她的心。
他用十二年的时光来了解她，靠近她，总在她需要的时候挺身而出。
可是她不喜欢他。
可她爱的是别人。
这个认知让季南心灰意冷，就像自己亲手养大的孩子跟着别人跑了。
他不是不难过，他几乎想冲到顾秦面前问她，有没有喜欢过他。
他也知道，一旦他问了，就代表他输了。
明眼人都看出来的事情他如何看不出来。
他开始明白，时间是爱情的催生剂，也是爱情最大的敌人。
岁月令人老。
他的感情日渐凋零、枯萎。青梅竹马也敌不过岁月染霜。
忘记是在哪看到的一个段子，用来安慰自己再好不过：
别再纠结那些看似突兀的结局/实际上那只是每段关系/每件事物的宿命/就像雪糕掉在地上/钥匙断在锁里/气球飞到天上/无法重来并永远凝聚在那一刻/可以惋惜可以伤心/但别说从前/别想也许别谈如果
别说从前。
别想也许别谈如果。
再见了，我可爱又美丽的姑娘。
