如今的十七胡同，还是当年的砖墙，灰灰的砖，早已坑坑洼洼，水迹斑斑。只要你肯蹲下来，潮虫、蚰蜒、蜘蛛，诸多小虫们大白天也忙活的很。一拨一拨的蚂蚁，从这个砖缝里往另外的一个砖缝里忙碌地搬运，不知疲倦。蚂蚁们还只为个吃食，思想人类，柴米油盐酱醋茶，吃喝拉撒睡，真是苦不堪言。
胡同里回荡着一股历史的沧桑味道，穿越时空，挟带着前朝气息，长袍马褂、脑后辫子、膏药作坊里升腾的热气，合着人来人往的咳嗽、抽噎、吆喝，潮潮的，惺惺的，空气里，流动着一股粘稠的气息。
碎石铺成的道路，硌脚。女人踩在石头上，皮鞋刮刮响。石头的耐力也真好，历经几个朝代不喊冤，依旧甘愿人踩车压。
陈达松松散散在前面一晃一晃地走，全然听不到后面的皮鞋声。他这个人，很少扭头看回头路。
466，门牌号。
一进家，咣当一声，陈达就关上门。把身后的女人无情地隔在街上。不是陈达有意不搭理女人，是他根本就从来不注意别人。总觉得招惹不认识的人，心里长毛。无论男人，女人，都不招惹。
女人站在铜钉斑驳的门前，伫立三五分钟，然后比试一下，才蜷起右手中指，用骨节敲起门来。
咣，咣咣。声音很轻，很有节奏。
陈达在院落里，拖着尾音，带着牢骚腔说：“进来吧，门没关。”
推门而入，女人立时嗅到一股浓郁而久远的田野气息——一院子蓬勃葱茏的花草间，懒散的陈达，正紧紧地盯着她。
陈达的表情，活像野地里一只野兔看人一样，目不转睛。
6、院子里的冲动
陈达站在院子里，拿眼睛打量眼前的这位女人，中等身材，略显丰腴。穿一件浅灰色外套，黑黑的裤子，宽宽的裤腿，皮鞋很亮很晃眼，肉色的脚，倒让陈达心“扑通”了活动了一下。女人双手抱在胸前，也是直直地看着陈达。手指也白，细，但陈达对手指没一点感觉，对手指上的钻石戒指也看了白看，不记在心头。
盯着看了一分钟，陈达突然发问：“你是买花吗？早不卖了。”
女人微笑着摇摇头，不说话，像欣赏一件雕塑艺术品，死死地盯着陈达看。
陈达从来没有遇到过这样直来直去毫无含义的目光。他一直以清高孤傲自居，身边虽然曾经也女人无数，但总是在激动的时刻忍住。
忍住，不是他特别能忍，而是他觉得不值得。所以，一个文人的忍耐，好多人是看不懂的，以为陈达是胆小，不敢碰女人。其实，陈达骨子里是很爱女人的，只可惜他从不主动碰，也不随便碰。
可现在，看到女人肉色脚面，不知道咋回事，怦然心动，一阵一阵涌，可难受。这种冲动又很特别，酸酸的，痒痒的，像蚂蚁从身上走了个遍。然后拐个弯，蚂蚁又走回到女人脚面上。因此，陈达不管你看不看他，他只管盯着女人脚面看。心里还想：女人咋能不穿袜子呢？咋能直接露出来呢？赤脚穿皮鞋，性感。
一直低着头，女人以为他害羞，以为他在掩饰内心的慌乱。
陈达才不会慌张，从来就不慌张。他眨巴一下眼，有点挑衅地反问：“那你咋到我这狗窝里来了？”
女人呵呵一笑：“是因为，在我心里，也有这样一个狗窝。”
这下陈达吃惊了，接不上招地连忙说：“不会吧，你也有……”他忽然嗫嚅起来，从来没有因为自己的邋遢而羞愧的陈达，此刻觉得，也该收拾一下了。像陈达这样的自以为聪明的文人，觉得世间所有的事情总能预料的很准。可一旦如今天这样，没有料到女人会说“心里也有这样一个狗窝”时，慌乱就是真的慌乱了，比一般人的慌乱还慌乱，每个神经都七零八落，不着调。
更主要的，女人太干净了。整个人就没有一点不干净的地方。从头到脚，尤其是脚面，那么直白地露出肉来，似打开了一扇肉体的窗口，直接让你陈达看。或者就为了产生诱惑，让你慌张。总之，陈达这一刻是彻底慌乱了。不为女人的整洁打乱了自己的生活，倒为自己的杂乱慌得一塌糊涂。
他手忙脚乱地把放在门口的椅子搬了搬，把窗台上的数双袜子一下甩到垃圾桶里，还踢了垃圾桶一下，嫌袜子不服帖露出半截在垃圾桶上沿。那袜子偏偏桀骜不驯，又滑落到地上，陈达再次弯腰拾起袜子，放进垃圾桶。可垃圾桶已经满了，他只好用脚狠狠地踩了两下，尴尬地朝女人笑笑。
“你家待客人从来都是在院子里吗？”
陈达忙伸出手请女人进屋，但女人刚刚挪动脚步，陈达又急忙说：“一分钟，就一分钟。”他扭头进屋，三下五除二地把挂在墙上的裸体女人画报撤下来，用一个衬衣把椅子、桌子抹了个遍。跑出屋子时，女人已经在院子里的一张小凳子上坐下了。一盆玉兰花陪衬下，女人的面色显得红润娇嫩，一双小脚轻微地摇动。
陈达心说，你真敢摇！
女人笑吟吟地朝陈达招手：“我想问问大作家，你心目中安静的写作，真的是你刚才在大街上希望的那样吗？”
陈达这才倏地醒悟过来，感情是自己刚才的怪异行为吸引她。这下他恢复了自然，开始滔滔不绝地讲述起来：“现代都市里的人，病了。男人们在忙碌着想钱，想到眼神都绿了。女人们在美容，把毒药往脸上可劲儿地抹，还得意地到处夸耀。医院已经不是医院，更像个屠宰场。连那些在大街上扫街的大嫂，心情郁闷了都能用扫帚给你一下子。集体狂躁……”
女人认真地倾听着，不时点头。
陈达继续说：“人们已经被一层薄膜覆盖，虚伪、狡诈、空虚、寻求刺激，都是人们的外衣。没有一个人喜欢真诚。大家都在欺骗，不是在骗钱就是在骗人。都在互相利用，你利用我的感情，我就利用你的权势。有用公章换钞票的，也有用鼻涕换银子的，有用艺术做掩护换挂面的，更有不知廉耻的，竟然为了钱，真心地出卖自己。”
女人插话道：“你就这么对社会不满？”
“我哪里是不满，简直是太满意了。这说明市场的存在。存在就是真实的。”
“既然满意，又何必到街上那样呢？”
陈达说：“我这呀，只是一种写作方式。其实每个人一生都在写作，只不过每个人用的笔墨不一样而已。有用手脚蘸着汗水写作的，比如农民工；有用汽油连着脚气写作的，比如司机；有用新鲜骨灰写作的，比如罪犯。当然，偶尔也还有一两个像我这样，用心写作的。”
“我叫曹青云，已婚，和丈夫长期分居，差不多快要离了。我一直希望找个说上话的朋友，你愿意做我的朋友吗？”女人平淡地问陈达。
“你不会是传说中的富婆吧？”说完，陈达捂了一下嘴。意识到自己太不给对方面子了。曹青云一定以为，他把她当成寂寞难耐寻找刺激的角色了。
没想到曹青云竟然不恼：“还真让你说对了，我开了一家皮具行，年收入接近七位数。家里的老人都是高级干部，所以，我从来没有缺钱的感觉，缺的就是唠真心话的人。”
“我？合适？”
“至少你让我觉得，你是纯粹的。”
“那我们是一三五见面还是二四六谈话？”
“只要你愿意，随时随地，我都愿意陪着你安静地写作。”曹青云用右手端起下巴，“我给你端着氤氲的热茶，你坐在鲜花丛中，一张简陋的藤椅，一个崭新的笔记本。你构思着你的文字章节，我在旁边静静地等待。你接过茶，呷一口，然后顺手递给我，我接过你的茶杯，幸福地闭上双眼，抱着茶杯。然后拿起洒水壶，就在你背后，为花儿们浇水，听花儿说话……你说，这是多惬意，多诗意的生活！”
“好吧，让我们为诗意生活而共同今天中午搓你一顿吧。”
曹青云点点头。点头了，却又转到陈达屋里。
一进屋，曹青云心里顿时有了一份尊敬。这尊敬不是人们常说的那种尊敬，但又确实是尊敬。尊敬是因为书。整整绕着四壁，全是书。书柜没有玻璃，但却纤尘不染。陈达这么一位邋遢的人，却能如此爱惜书籍，让曹青云不由得尊敬。
尽管进院子之前，曹青云心里上已经给自己打了预防针。但数千册书，安静地站立在这个屋子里时，还是让曹青云吃了一大惊。她心里知道陈达肯定是个不落俗套的人。这从刚才的举止中已经能感受到，但真正爱书爱到这种地步，却是曹青云未曾想到的。
最值得尊敬的，其实还不是书。
墙角边，放着一堆稿纸。一看就是手稿。四摞。每摞有一米高。曹青云随手拿起其中一张，陈达忽然叫：“别！”话说到这里，曹青云蓦地惊了一下。急忙放下了手稿。可以看出，如此一个放得开的人，心里也有放不开的事情——他爱他的写作。即使是修修改改的手稿，他都不舍得让别人碰一下。
曹青云心里涌起了一股早已消失多年，一直苦苦追寻的味道——这味道，时间是在少年，情节是在大学，迷恋却有在现在。那是一种书的味道，是一种纯粹的味道。带着丝丝青草的清香，又含有茉莉的醇甘。久久以来，自己一直在追寻这种味道。找遍了整个城市，从不曾找到。今天，终于得见。她忍不住翕动了一下鼻翼，深深地吸了一口气。而后，果断地扭转身，走出院子，走到大门前，微笑着看着陈达。
看着陈达在门鼻上挂了一个古旧的大锁，曹青云竟然走过来，落落大方地挽起他的手臂，朝“十七胡同”口的奔驰车走去。
这时的陈达，心里在说：这就认识了。这就开始了。
尽管陈达和曹青云的相遇，连他自己都不相信是真的。但曹青云和他坐在西餐厅里，用干净修长的带着钻石戒指的手，递给他面包时，他知道，这个人，是真实存在的。
陈达认识曹青云究竟是好运还是坏运，他不在乎。
总之，认识了。这就行——陈达心想。
7、大包工头
坐在咖啡吧里，曹青云问陈达：“认识我，你觉得意外吗？”
陈达问：“认识我，你觉得意外吗？”
这一问，倒把曹青云给问住了，也问醒了曹青云。她心里不禁有点庆幸。看来这个人真的不俗。本来曹青云心里想，或许这样的邂逅，多少应该让陈达有一点小小的骄傲。至少，她的财富是真的。但没想到陈达却一点也不关心这点。她忽然觉得，难道他真的视金钱如粪土的超脱之人？
就在曹青云带着这个疑问思忖的时候，陈达说话了。
陈达说：“或许你在想，我应该带着点小激动。认识富婆，而且富婆又这么看好自己。我告诉你，没有尊严的人缘，我宁肯放弃。当然，我这不单单是偏执的拒绝，而是一种个人理想深度思考后的沉淀。”
曹青云说：“那你的朋友呢？大家不都是这么存在吗？说是为了事业也好，为了兴趣也好，到头来，还不都得为了钱而四处奔忙吗？”
陈达说：“为了钱不假，但每个人的目的不一样。比如罗冉，他奋斗的目的其实就是为了报复。他是长期处在挫折中，急于摆脱没钱的日子，然后用挣到的钱，去羞辱别人或者曾经的敌人。而叶超文就不同，他是有贪欲。目的很单纯。就是为了挣钱而挣钱。挣钱为了什么，他甚至都不加考虑。反正这年头大家都在拼命挣大钱，所以他就追赶潮流，过一把挣大钱的瘾。张桥东更不同。他什么也不想，追求平平淡淡就好。所以，张桥东我最尊敬。”
“你呢？”
“我承认，我也不是圣人。也想着有一笔足够的资金，开一个自己的公司。养一帮文人，让他们能够安静地写作，为他们提供一个心灵停靠的码头。可以不看谁的脸色而码字。”
曹青云问：“但你靠什么来实现你的理想呢？”
“缘分！”
“缘分？”
陈达说：“对，人缘。实际上，每个人在站立起来的时候，总是要靠认对的一个人，才能成就一番事业。但这个人是遇到的，不是平常意义上的处心积虑结识的人，是超自然的。”
曹青云说：“我遇到你，属于不属于这个？”
陈达说：“现在我说不好，只能处着看。只能说明，存在了。自然存在的，我不刻意摆脱，也不扭捏曲迎。我，今天坐在这里，只是填写了你现阶段的人生括弧罢了。暂时，我不属于你，你也不属于我。”
按说这样说话，曹青云应该不高兴。可她偏偏心里越发对陈达喜欢了。觉得自己认识陈达，是沾光了。所以，曹青云从喝咖啡的这一刻起，就下定决心，要好好待陈达。
陈达呷了一口咖啡，说：“事实上，生活在这个物欲横流的社会，大家看起来都忙，实际都是在完成人生价值和生活取向的课题。”
曹青云说：“哦？人生价值？生活取向？”
“是的。好多人现在活得越来越盲目。究竟为了什么而活着，为了什么而奋斗，最初奋斗的目的是什么，这些，在实现理想的过程中，渐渐变得越来越模糊，所以，出现了胖猪哼哼、瘦猪也哼哼的局面，出现了穷人仇恨富人、富人鄙视穷人的现象。给你作个比喻：头羊在羊群中应该是强者吧？可一遇见狼，头羊就成了弱者。这样看，狼是凶悍的吧！但真正遇到老虎狮子，狼又成了弱者。那么，究竟你是要做头羊，还是要做老虎狮子，这就是很多人应该思考的问题。本质上，大家并没有多想，只是想摆脱‘如今’的局面，想着混得更好一点。更好一点是什么标准——没有标准。就是不停地摆脱‘如今’。于是，当官的追求更高一级的官位，经商的期望财富积累的越多越好。就是当个小姐，也想当第一头牌——哪怕接不过来客人，也希望是个男人就除了自己不跟别的女人干那事。所以，思想浑浊了，只能全社会集体发慌。都说人往高处走、水往低处流，都往高处走了，谁在低处？在低处的人，如果没有一颗稳定的心，低处也是做不好的。”
“那你说该怎么办？”
“停下来，歇一歇。想一想，再走路。”
“照你这么说，你该是最不迷茫的，你该是最快乐的。”
“错。别人是因为不知道为了什么而苦恼，我却是因为什么都看清楚了找不到答案而深度焦虑。所以，我不是圣人，超级俗人一个。举个例子，如果不遇到你，可能我的文化公司永远也开不了张。如果遇到你了，你却几天就讨厌了我，不肯投资，我一样办不成文化公司。如果……”
曹青云安详地端着腮，听他不停地讲这么听起来毫无边际，但却蛮有深意的话，心里涌上一缕一缕的欣慰和幸福。这样的人，不多了，要好好待他。
曹青云心里想陈达这样的人不多了，不是说她没有遇到过这样夸夸其谈的人。关键的问题是，陈达并不是脱离社会的人，一方面为了整个社会的生存取向而焦虑，一方面，陈达却在不断地写稿投稿，适应杂志的风格。这就说明一个人生态度——不是期望扭转社会，而是参与和适应社会，在实际中探索。说不定，自己真支持他干事业了，还真能闹出一番动静来呢。
陈达的好运或许就真的开始了，而已经告诉大家要发达的罗冉，此刻却还陷入在泥潭中。
黄沙遍地。草原一片荒凉。草儿像营养不良的孩子，稀稀拉拉地。
罗冉开着面包车，在黄沙路上眼镜蛇一样地扭曲着行驶。走着走着，困意渐渐升起，他不停地打呵欠。边上坐着的小王见他实在犯困，就把MP3打开，声音开的老高，震得睫毛都跟着发颤。狂野的生活底层的男人们，什么都缺，就是不缺少粗犷。
还挺管用，所谓男人怕女人，司机怕音乐。音乐一来，精神好多了。
一望无际的黄沙路上，半天也不见个车。时不时窜过的动物，倒是活蹦乱跳自在悠闲。偶尔看见一个小动物，两人就兴奋老半天。
罗冉调侃地问小王：“看你愁眉苦脸的样儿，想老婆了吧？”
小王低下头，轻声地说：“你不想啊？到这地方来，我老怕回不去家咋办？”
“你看你说的多丧气，怎么就回不去家了？我又不是绑票的，给你开着工资呢。你是怕我没钱还是咋回事？”
“我不是那意思，就是心里有点着急。”
“这才几天啊，瞧你那点出息。”
“都半个月了，咱一点活儿都没干。出门就是为了干活，没活干我能不着急吗？”
“你呀，也就一受罪的命。”罗冉点着小王的塌鼻梁笑着骂他没出息。
