不知是什么时候开始，她发现男人的身体一天不如一天，记事也越来越不如从前，讲课语无伦次，常常让学生云里雾里。
乡下的医院检查不出原因，男人莫名其妙的症状像石头压在她心里。学校让她男人休长假，她带着男人到省城大医院检查，证实了是毒鼠强引起的脑痿缩，她惊愕。她带着男人，风餐露宿，不知走过了多少个州县，除了求医问药，就是想讨个说法。当初她男人中毒，为什么才治了三天就逼着他出院？如果不是三天就出院，怎么会有余毒。余毒让她男人装满知识和智慧的大脑渐渐痿缩，成了痴呆。
这草坪是她和男人奢侈的床。市长一任一任地换，她一任一任地找市长讨说法。市长说，时过境迁，你反映的时间和问题都是二、三届以前的事，所有的档案中都找不到大岭镇中学曾经发生过中毒事件的记载，老市长也退休多年，如何给你说法？市长除了同情，有时也让民政局拿些钱给她，她心有不甘啊！她来的次数多了，大院里来来往往的人再也不用她诉说十二年前的往事，都知道十二年前有个中毒事件，知道她想讨个说法，也都知道这是不可能的事。
她不知道自己在政府大院守候什么，市长说得很明白，不会再给她说法，她又觉得不该让中毒事件从此沉静下去。
大嫂，能告诉我你为什么要住在这政府大院吗？一位说普通话的小伙子蹲下来亲切地问她。已经很久没有人这样问她了，她看着这位活像她男人年轻时模样的小伙子，一阵激动。她有很久没有说过话了，在重复她无数次讲过的故事时竟然有些结巴。小伙子听完后，眼角挂着清纯的泪花，默默走开了。
天气越来越热，小珍依然执著地在草坪上坚守，市政府办公室主任几次想赶她走，都被她凄楚的哭声吓跑了。
大嫂，给你。那位说普通话的小伙子又来了，递给她一张报纸，是南江晚报，小珍在洪城经常看。头版一篇《后遗症背后的真相》就是讲她与她男人的故事，小珍看得很仔细。
他们真是为了换届才要我男人三天就出院？那位老市长真的得了脑瘤？他真的忏悔？你叫晨星？小珍一串泪珠带出一串问题。
是的，今天我来时听说老市长已经去世了。小伙子眼里装满了同情。
人为什么要到快死的时候才会忏悔？小珍突然扒到小伙子肩头嚎啕大哭起来，惊得大楼的窗户里伸出无数个脑袋好奇地观看。
走，我们回家，再也不来了。小珍擦干眼泪，背起行囊，搀着男人，向小伙子深深鞠了一躬，便要消失在街上的人流里。
小珍，等一等。华雪君气喘吁吁地赶到市政府大门。
华局长喊我？小珍一脸疑惑。我不会再给您添麻烦了，这位小兄弟解开了我心里的死结。
师姑，还记得我吗？是那位小兄弟喊华雪君。
晨星。华雪君对自己的记忆力一向很自信，晨星是乔新民带的研究生，在北京见过一面。
他是八零后中不可多得的谦谦君子，为人热情，有正义感。
他说，您和乔老师是同学，我叫您师姑。
华雪君惊喜地问，你怎么来了？怎么不去找我？专程为小珍的事来。晨星笑容可掬，历史留给她的一个心结，今天总算解开了。
你帮了师姑一个大忙，今天师姑请你！华雪君又转身笑着对小珍说，还记得刘梅市长接待你么？刘梅市长亲自批了一笔救助金，我估摸你还在市政府，特意取出来拿给你。
小珍泪流满面，突然跪倒在华雪君面前，弄得她手足无措。
晨星赶忙扶起小珍，大嫂，不要这样，谁没有个三灾二难，过去的事不要再去想，安心带大哥治病去吧。
小珍走了，带着永远无法治愈的伤痛。
华雪君在手记里有这么一段感悟：解心结不仅要循循善诱，有时还要时空去消磨人内心的执念，让心在新的平衡点上着陆……王小健是华雪君接待的上访人当中年龄最小的一个，小到他还是六年级的小学生。
他的个子比同龄人矮小，衣服破旧但很整洁，稚嫩的脸上有一丝本不该有的悲戚。他像大人一样，先送上一份用作业本纸工工整整写好的上访材料，用他纯净甜美的童声对华雪君说，我要上访。华雪君微笑着问，你一个小孩不在学校读书，上什么访。
小健一脸不服气的样子，小孩就不能上访？我去找市长问问！华雪君被他逗得忍不住笑出声来，好一个初生牛犊。华雪君说，能，能，谁教你这么说的？你反映什么问题？小健气鼓鼓地说，没有谁教，你不会看材料？华雪君笑着说，好，好，我看材料。
小健的上访材料像一篇优秀的小学生作文，这大概是他得到教语文的爹真传的缘故……鸡叫头遍，爹和娘都起床在灶下忙碌。爹轻声说着什么，娘喉咙里发出低沉沙哑的声音。一会儿就飘来油炒饭的香味，勾得我肚里的馋虫乱钻，我悄悄地爬起来，来到灶下，爹坐在灶门口吃饭，灶火一明一灭，照着他微笑的脸，娘慌忙到房里拿来棉袄把我裹紧，搂在她软绵绵的怀里。爹过来，把他碗里的煎鸡蛋塞进我的口里，他们看着我狼吞虎咽的样子，微笑着。爹说，今天爹到县里去报考，考上国编，就是正式老师，不再是赤脚老师了，工资一个月能抵上现在半年的钱！爹说那话很自信，也很自豪。
爹趁着山头一弯月色上路了。娘用手比划让爹坐班车去，爹说四十多里的山路一天能走个来回，误不了报考。我陪着娘站在村口目送爹远去，娘一头乌黑的秀发在夜风里飘扬，美丽极了，漂亮的脸上充满着幸福。
再回到床上，我们都没有睡意。我躺在娘的怀里，看娘兴奋地比划着讲爹的故事。娘虽然又聋又哑，但我们交流已经没有一点障碍。爹还没有读完高中，爷爷、奶奶就先后去世了，欠了很多债，大队书记怜惜爹，让爹在村小做赤脚老师。赤脚老师和社员一样记工分，相当队里的六分劳力。爹三十多岁也没钱娶老婆。
娘是爹的学生，天生的聋哑，在学堂里爹很爱护，娘长成了大姑娘，爹仍然是孤身一人。爹诚实又勤奋好学，娘只要了一床新铺盖和两斤糖果儿，再剪了几个红喜字，就嫁给了爹。我朝娘伸出了大拇指，娘轻轻拍打我的头，笑了。我问娘，爹教了快三十年书，学生都当了大学教授，怎么还不是正式老师？娘满脸迷惘地摇摇头。
爹晚上回来，我已进入了梦乡。我梦见爹成为国编老师后仍带着那深度近视眼镜，穿着笔挺的黑西装，给我们讲唐诗，黄河远上白云间的意境该是天上银河一样美丽！我仿佛也穿上了新校服，背上了新书包，手里拿的是吸墨水的钢笔……我格格地笑醒时，娘正在拍打我的屁股，让我起床跟爹爹上学去。我朝娘做了个鬼脸，一骨碌爬起来。爹站在床前，一脸木然，昨天的兴奋一点也找不到了。这个家突然变得沉闷起来。
星期天，爹仍然带我去钓龙虾。我说，爹马上就是国编老师了，按月拿工资，还用在港沟里钓龙虾卖？山里人现在也不屑钓龙虾卖钱！爹默不作声。不过我挺喜欢钓龙虾，那龙虾馋，在有水草的地方下钩，丢下饵就咬，运气好一天能钓三十多斤。爹说卖了龙虾就去省城，我说我也去，爹点头同意了，我高兴得在绿草青青的地上滚了好几圈。龙虾真肯帮忙，今天的龙虾卖了一百多元钱。
这么高的楼，这么多的车，我只是在家里十七寸的黑白电视机里看过，我拉着爹的手，一步不敢离开，两只眼睛四周乱转，恨不得把看到的都记在脑子里，回去讲给山里的小伙伴听。爹带我进了挂着教育厅牌子的大门，让我在院子里莫乱跑，自己上了那高楼。少年不识愁滋味，新鲜的世界让我早已忘了爹眉宇间的一丝苦涩。
回家的日子依然是平平淡淡的，转眼已是深冬。我们的学校在山窝窝里，那半高的青砖墙上用屋树撑起茅草屋顶的房子就是我们的教室，北风呼啸着从草棚顶上钻进来，让我们每个人都瑟瑟发抖，还有最后二节课就该放寒假了，我真希望下一场大雪，痛痛快快玩一寒假，明年爹该是国编老师了，娘也不用那么辛苦下地干活了，爹也不用钓龙虾卖钱贴补家用，爹娘脸上的愁苦该永远消失了。
爹今天穿着他已洗褪了色的黑中山装，显得很精神，他充满磁性的声音总是那么有吸引力。爹说，今天是我给同学们上的最后二节课，明年会有新老师接替我教你们。我们都愕然，为什么呀？爹眼角挂着浑浊的泪花，说国编老师招考已经结束了，老师二十年前申请办民师任用证的表，让教育局的人弄丢了，没有任用证就没有资格参加考试，赤脚老师退出历史舞台是国家政策。
今天老师就丢开课本给大家讲一堂《凤凰涅槃》的故事。天方国古有神鸟，即是中国的凤凰，雄为凤，雌为凰，满五百年后，集香木****，复从死灰中更生，鲜美异常，得到永生……外面的北风越刮越猛，我们都忘记了寒冷，眼里噙着泪水，全神贯注听这饱含离愁别恨的凤凰涅槃。
突然，一阵刺鼻浓烟充塞教室，火，火，教室里一片大乱。
爹大声疾呼，大家别乱，依次出去。爹边喊边跃到门口，把同学一个一个往外推。屋顶上开始掉火球，呼呼的北风卷着火势自上而下，噼里啪啦的声音早把同学吓得不知所措，爹麻利地送出一个又一个同学。我傻傻地站在课桌前，眼前一片火光，浓烟已呛得我呼吸都很困难，我使劲哭喊，爹救我，爹不要我了？爹终于跌跌撞撞抓住我，把我推出了教室门。我是爹最后一个送出来的，当我艰难地从地上爬起来时，大火已完全吞噬了整栋教室。爹。
老师！我们对着火海发出凄厉的呼号。
大火和浓烟直冲天国，我恍然，爹今天是在说自己将要涅槃？火就是爹，爹便是火！我跪在地上，仰望着火中慈眉善目的爹，大声哭喊，爹您安心走吧，我长大了一定替您考国编老师。
我们替您考国编老师！操场上二十多个爹的学生一齐跪下，酸痛的心随火苗一起跳跃……这是一篇不按大人规则写成的特殊上访材料，也是一篇让人一看就震撼的上访材料。
华雪君一字一句看完材料，擦了擦湿润的眼睛，柔声问小健，你娘还好吗？小健是个过早经历人生磨难的孩子，他读懂了华雪君的眼泪，神情黯然，还好，就是担心我失学。
不用担心，我会帮助你们！华雪君含笑点头，把身上仅有的五百元钱给了小健，你不要再上访，好好读书，记住你上访材料里的诺言，替你爹考国编老师，男子汉一诺千金。
小健含泪走了，他瘦小的背影在华雪君眼前挥之不去。
华雪君安排汪小平亲自督促市教育局调查处理这一信访问题，一是有没有可能查清小健爹没办民师任用证的原因，弄清楚谁应该对这段历史负责。二是小健爹是在抢救学生中牺牲，有没有可能申报烈士，树立教师先进典型，享受烈士有关待遇。三是落实小健特困学生补助。四是督促乡镇落实小健一家最低生活保障。
汪小平是一个喜欢较真的人，特困学生补助和最低生活保障很快得到落实。但面对这一时间跨度近三十年的民师任用证问题，显得很无奈。教育局的年轻人懵然不知，上了年岁的人谁还记得山里这样一位小人物的陈年旧事，就是记得，谁又愿对历史负责。