1.嘶鸣的骆驼
没有月下花前，没有酒绿灯红，你仍是我细水长流的温柔。带我穿越风沙，带我直面天涯，你就是我荒漠里娇艳繁花。
这世间总有那么多的相爱相杀，那么多的相恨相怨，那么多的“君生我未生，我生君已老”。那么多的“我住长江头，君住长江尾”。那么多的穷其一生苦苦相追，那么多的动荡无奈无果相随。
所以，不知从何时开始，我们习惯了悲伤的更迭，看遍了悲痛的延绵，当被悲剧震撼得模糊双眼，再无法相信还有一种结果，叫此生厮守，还有一种存在，叫世世相伴，还有一种永远，叫此生不换。三毛与荷西的命运，如果用宿命角度解读，他们同样是悲伤的剧情，如果用生命界定，那场相伴才是最繁华的此生无憾。
三毛在得知自己可以结婚的消息时，就马上给家里发了一封电报：“明日结婚，三毛。”回家途中又恰巧遇到了荷西公司的吉普车经过，三毛便托司机转告荷西，叫他下班到镇上来，明天办理结婚。司机一阵纳闷，忍不住问道，“荷西先生竟会不知道自己明天结婚？”三毛回答：“我不知道，他也不知道。”司机依旧糊涂，三毛笑笑跑开了，那时的天气似乎很好，沙漠也生出千般温柔，她终于要在她最爱的地方，嫁给她最爱的人，过上她最爱的生活了。荷西很好，她很好，千帆过尽，一切也都还好。
荷西知道消息后，就立刻出现在了三毛眼前。有几分急切，有几分焦躁，甚至还有几分不知所措。左思右想后，他与三毛走进了沙漠里一个勉强能称得上是电影院的地方。他们看了一场叫做《希腊左巴》的电影，算是庆祝。二人各怀心事，一个快乐伴着沧桑，一个欣喜伴着急躁，电影看得不算圆满，可荷西却给了个冠冕堂皇的冠名，他说这叫庆贺新婚加告别单身。三毛笑着，荷西也跟着笑，原来幸福如此简单，原来她曾以为遥不可及的此刻却近在咫尺。还好有幸相遇，此生定不会相负。
第二天，荷西早早出了门，直到下午五点半，敲门声才响起。荷西进门便大叫起来，快看看，我有东西要送你。三毛接过荷西手里被包得严丝合缝的大盒子，撕开一看：“哔！露出两只骷髅的眼睛来，我将这个意外的礼物用力拉出来，再一看，原来是一副骆驼的头骨，惨白的骨头很完整地合在一起，一大排牙齿正龇牙咧嘴地对着我，眼睛是两个大黑洞。我太兴奋了。这个东西真是送到我心里去了，荷西不愧是我的知音。”
三毛说，这是最好的结婚礼物，她问是哪里找到的，荷西满脸得意：“去找的啊！沙漠里快走死了，找到一副完整的，我知道你会喜欢。”荷西与三毛，仿佛灵魂早已定下契约，他们彼此了解对方更甚自己，他们是惺惺相惜的“异类”。他总能读懂她的与众不同，就像她总是欣赏他的别出心裁。
多年后，陈嗣庆在给三毛的一封信中就曾这样说道：“有些人是‘等死型’，有些人是‘怕死型’。你呢，你的半生观是第三种——‘找死型’。你的丈夫也性格相同，所以你们相处起来彼此欣赏。”陈嗣庆的一纸黑色幽默里透着无奈，似乎更是对荷西的感谢，感谢那个离经叛道的女孩有他陪伴，感谢那段狂风飞沙有他相随，感谢他包容了她的飞扬跋扈，感谢他做到了他的力所不及。
结婚的时候，三毛与荷西依旧是朴素装扮，只是比平日里的穿着整洁了些许。三毛看见荷西穿了一件深蓝色的衬衫，自己也去寻了一条淡蓝色的长衣服，她将头发散下来，戴上了一顶阔边草帽。三毛总感觉少了些装饰，又跑去厨房，拿了一把香菜别在了帽子上。荷西打量着三毛，说道：“很好，田园风味，这么简单反而好看。”三毛也看了看荷西，修剪过大胡子之后的他多了几分深邃干练。两人相互赞美着，快到法院时，他们才惊觉彼时的夸赞似乎有了几分不恰当。
法院里的人都穿着西装，打着领带，十分隆重。这般比较下，荷西与三毛反倒更像两个凑热闹的。整场仪式都是在轻松愉悦的氛围中度过的，法官念到“三毛女士”，话还没读完，三毛赶紧打断：“什么。”法院内一阵哄笑。那个年轻的法官只得再念一遍：“三毛女士，你愿意做荷西的妻子么？”三毛看到法官颤抖的双手，发现第一次主持公证结婚，他竟然比他俩还要紧张。
三毛嘴角带笑，“好”字吐出口时，忽然发现自己用错了字，法院里又是哄笑。法官转向荷西，荷西大声回答“是”。可此时法官又乱了阵脚，他竟不知道下一步该说什么好，就这样，三个人静静地站着，台下人静静地看着。好在法官还算机灵，突然冒出一句：“好了，你们结婚了，恭喜，恭喜。”三毛一听仪式结束了，马上又来了精神，她将帽子一把拉下来，想做扇子扇，结果是香菜落了满地。又是一阵哄笑，也许这就是最贴近生活的朴素浪漫吧。
在结束仪式回来的路上，荷西提议去沙漠最豪华的国家旅馆住上一晚。毕竟只结一次婚，可以挥霍一下。三毛却一直摇头，那些薪水都是荷西用血汗与努力换来的，她连珍惜都来不及，怎么可能允许如此挥霍。她拉着荷西回家，嘴里一直叨念着回去煮饭。
回家的路上，三毛独自想着心事。从陌路到至亲，她与荷西竟然已经这般相偎相依，她不知道这一切是怎么开始，又是如何进展的，但她知道他们之间的所有，都是最自然的演变，都是历久弥新的情愫。
三毛忽然湿了眼眶，她看向荷西：“如果有来生，你愿意再娶我吗？”荷西笑了笑：“不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生。”这与三毛的所有备选答案都不一样，她以为会是浪漫的情话，荷西又是这般不解风情。三毛捶打着荷西。荷西收起了明朗的笑容，反问三毛：“你也是这么想的，不是吗？”三毛看看荷西：“还真是这么想的，既然下辈子不能在一起了，好好珍惜这辈子吧！”
荷西也湿了眼眶，在风沙里，他摩挲着三毛的发丝，又将它们拢向一边，露出额头后，荷西在上面给了他最爱的人最深的一吻，如果有来生，我还是想遇见你，那时我不会再傻等六年，我要牢牢抓住你，让你那颗心再不破碎，让你再不想流浪荒凉，下辈子，你要和我一起远走海洋。
推开家门后，三毛被一个大大的奶油蛋糕吸引了全部注意。那是荷西的同事们合买的，蛋糕卡片上写着“新婚快乐”。三毛非常感动，大漠里的奶油蛋糕，成了她最甜蜜的回忆。
不但如此，那些善解人意的同事们，还自愿代了荷西的班，帮荷西换来了整整一个月的假期，三毛与荷西的蜜月之旅也在那时启程了。他们请了向导，租了一辆吉普车，直奔沙漠深处。
那一路，三毛拿着相机，不用刻意摆拍，更不用琢磨角度，信手拈来的照片都是一副绝美的大漠景观。荒凉、沧桑、壮阔。豁然发现，自己想看透的尘世，在大漠面前是那般微小，又那般缥缈。
三毛爱极了撒哈拉。她爱那些在大漠上行走的骆驼，似乎永远那般不慌不忙，不惊不喜，它们走着自己夯实的步伐，傲视着黄沙，吞吐着烟气。她爱那些向前翻涌的沙浪，它们变幻莫测，诡谲多端，用自己的曲线描绘着大漠的悲喜，用玲珑的身段演绎着自己的张狂。她爱那些日照云影，向下看是茫茫苍黄，向上望是明净海蓝，两相呼应，那是任何名家都无法临摹的极致对比，是清新与尘埃的相斥，更像生与死的僵持。
荒漠让三毛愈看愈爱，愈深入便愈离不开。那片寂静与苍凉让她生畏，那片空旷与沧桑让她敬仰。她在用灵魂三跪九叩，她在用心房谱写信仰。她多想将此生就此放逐，以天为盖，以地为庐。
走走停停，终于深入你的腹地，泪眼相看，却模糊了你的容颜。感谢荒漠，感谢残阳，感谢这一路颠沛却仍能纵情歌唱，感谢你用苍凉的指引，让我与荷西紧紧相抱，感谢你用艰难的风沙，坚固了时光，坚守了我跟他。“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”
2.唱尽世间情怀
滚滚黄沙里，妙笔生花，书尽人世百态。
茫茫荒野中，遗世独立，忘断悲春伤秋。
当世人憧憬着柳绿花红，你偏要置身于沧桑荒凉。当世人追求着富庶奢靡，你偏要远走遍野贫瘠。当世人埋首在喧嚣繁荣，你偏要游走于遗世独立。
你是不奢求被理解的标新立异，你是不需要被同情的百年孤寂。你用那满身的朴素演绎了满心的繁华，你用那苍凉的笔触歌颂了生命的热忱。也就这样，你得到了世人奢望的四海云游，你坐收了世人艳羡的八方美誉，你拥有了世人敬仰的灵魂高度。你带着那无需浓妆艳抹的摄魄，不必附庸风雅的独特，时刻轻描淡写的震撼，惊艳着时光，也惊喜着世人。
三毛、荷西、撒哈拉，在不算最美好的年华，不是最美丽的风景里，上演了一场最美妙的相逢。他们将彼此融进自己的生命，注入自己的血脉，哪怕永世分别，也是离不开的宿命，忘不掉的归途。
在结束了蜜月之旅后，三毛与荷西又回到了那间破败不堪的小屋，但此时在他们心里，这里才是灵魂的归属，是真正满溢幸福，酝酿情感的地方。荷西上班的时候，三毛也开始了自己的事业，她要将这个勉强的容身之所变成艺术的殿堂。
三毛将桌子铺上白布，将缪进兰寄来的细竹卷帘放在了白布上。又给那个时而昏暗时而罢工的灯泡，套上了中国风情的纸糊灯罩。随卷帘一起千里而来的成套陶土茶具也被三毛摆上了桌面，配合着墙上那副林怀民的，“灵门舞集”四个龙飞凤舞的中国书法，此时的房间一隅已经尽是艺术的气息。不但如此，三毛还自己动手将书架刷上了一层深木色的油料，一种沧桑厚重感油然而生。
童年的那个拾荒梦，再次被找回，三毛又开始了整整两年的撒哈拉拾荒之旅。废弃的汽车轮胎，拾回后被三毛套上红布，改成了一个大坐垫。深绿色的大水瓶，涂上用剩的油漆余料，三毛尽情发挥着想象，一个印第安风情的花瓶应运而生。就这样，三毛用她的无限创意打造了一个艺术生动又独具特色的“琥珀屋”。那时的三毛每天都会重复一件事：“放上一卷录音带，德沃夏克的新世界交响曲充满了房间。我，走到轮胎做的圆椅垫，慢慢地坐下去，好似一个君王。”
也因如此，三毛的家几乎每天都会有人来参观拜访，起初是左邻右舍，满是好奇地四处观看。到后期三毛的家因景致特别而远近闻名，甚至还让一个西班牙建筑师慕名而至，他在参观之后，告诉三毛自己是受西班牙政府委托，来撒哈拉沙漠建造住房的，三毛的家，是沙漠未来民居的范本之一，三毛听后不由得感到一阵骄傲与满足。
在撒哈拉生活的这段时间，虽然生活条件相对困苦，三毛还是保存了一份难得的生活情趣。除了装饰房间外，她每天还研究着不同的菜系食谱，沙漠里可食的东西并不多，三毛便托母亲隔三差五寄来一些家乡食材，粉丝、冬菇、紫菜、猪肉干等，三毛就利用这些珍贵的食品，开始了巧妇之炊。而荷西则成了贪婪的食客，他只需下班后，往桌前一坐，就可以风卷残云般大快朵颐。
虽然食材不多，可三毛的“中国饭店”却开得风生水起，三毛做的第一道菜是粉丝煮鸡汤，荷西是外国人，自然对中国的食材并不算熟知，他喝了一口，便问三毛是什么做的，三毛则一脸认真，告诉荷西这是春天下的第一场雨，被冻住以后取下来的。荷西并不相信，却也不深究。
三毛收到家里寄来的猪肉干后，本想藏起来独自享用，可被荷西逮个正着，他问三毛是什么东西，三毛又是一段信口胡说，她告诉荷西那是治咳嗽的中药，又说是喉片，直到荷西放进嘴里，又一脸鄙夷地问道，世间还有肉做的喉片？三毛才讪讪地低了头。待到第二天睡醒，三毛发现荷西偷了大半瓶的猪肉干，都送给了同事们，也从那时起，荷西的同事看见三毛都假装咳嗽，想骗猪肉干吃。
三毛还会做寿司，就是拿紫菜卷上米饭，可起初这道美味却被荷西拒之千里，他满脸质疑，问三毛印蓝纸、复写纸也能吃？三毛点头，荷西看着三毛一连吃了好几个，也满脸悲壮地夹了一个入口，尝出是海苔后，给了三毛一记甜蜜的爆栗。
三毛将这些为荷西煮饭的经历都写进了文章，在一九七四年五月，她的第一篇沙漠作品——《中国饭店》，在中国台湾《联合日报》发表了。那时她已经停笔十年，这也是她第一次以三毛的笔名重返文坛。
作品的发表让三毛很是兴奋：“我接到寄至撒哈拉沙漠的《联合日报》航空版，看见文章登出来，几乎不相信自己的眼睛，实在是太快了。我拿了这张报纸就走，那时我和荷西还没有车子，可是我实在是等不及了，手拿报纸就往沙漠上一直走，打算走到工地去告诉他，我走到他的交通车会经过的路上，后来，交通车过来了，他看见我就叫司机停车，我向他跑过去，他说：不得了，你已经投中了！我说，是，是，就在这里。那真是很快乐的一天，到现在都不能忘记，十年以后，第一次写文章；在沙漠里，只有一个人可以分享，而这个人是看不懂我的文章的人，可是还很高兴，像孩子一样在沙漠里跳舞。”
《中国饭店》发表之后，三毛受到了极大的鼓励。她也开始了她文学生涯的第二个创作时期，也同时迎来了作品的巅峰。三毛相继发表了《结婚记》、《悬壶济世》、《娃娃新娘》、《荒山之夜》、《沙漠观浴记》、《爱的寻求》、《芳邻》、《素人渔夫》、《死果》等十二篇文章，最后都被收集在了《撒哈拉的故事》一书中。一九七六年，《撒哈拉的故事》由皇冠出版社出版，此后不断再版，共计出了三十七版。《撒哈拉的故事》迅速风靡了整个中国台湾文坛，受到了广大读者的热切喜爱与追捧。三毛的沙漠文学时期也真正到来。
三毛的《撒哈拉的故事》里收录的全部文章，讲述的都是她在沙漠里的经历及所见所闻。在《白手成家》中，三毛讲述如何将那个破败的沙漠之屋变为一座“艺术之都”，其中有辛酸有辛苦，最终都被欣喜替代。
在《悬壶济世》里，三毛写了一段有关自己“庸医治病”的经历，她总是让人啼笑皆非，但从那一段段描述里，都能看出她的善良与悲悯，还有闪耀着的人性光辉。
《芳邻》也取材于沙哈拉威人的风俗习气，那些被借走一去不复返的生活用品，还有那个连荷西都想据为己有的邻居蜜娜。三毛的生活被调剂得滋味万千，再也没了寂寞，也再不知疲倦。
三毛将他与荷西的故事都写入了文章，娓娓道来也插科打诨。在三毛的作品里，她与荷西的性格特点都被描绘得淋漓尽致。荷西憨厚却又近乎笨拙，痴心却又不解风情。三毛浪漫却时而急躁粗暴，善良却喜欢信口开河。可纵观三毛的成长历程以及她的性格特征，让许多人不得不怀疑，她沙漠时期文学作品里的主人公“三毛”，只是她在思想中的一个投影，是她真正想成为的人。
就连三毛自己也曾说过：“有无数的读者，在来信里对我说：‘三毛，你是一个如此乐观的人，我不知道你怎么能这样凡事都愉快。’我想，我能答复我的读者的只有一点：‘我不是一个乐观的人。’”但值得庆幸的是，三毛所描绘的那个形象，早已根深蒂固在读者心中，哪怕那只是一场精心的策划与幻想，但三毛带给我们的积极影响和乐观之道是不可否认的。哪怕她依旧忧郁，哪怕她从未勇敢，她也依旧走过沧桑，她也仍敢直面天涯，她也深深影响了几代人，烙下了人们对沙漠的向往，对风沙的追逐。
值得一提的是，在撒哈拉，三毛与荷西还合作翻译了一本漫画书——《娃娃看天下》，并且在中国港台地区出版后，大受追捧。那是三毛与荷西唯一一次文学上的交流，也因如此，荷西将三毛带至了一个新的她未曾涉足的领域。《娃娃看天下》成了三毛译书的开始。
大漠里的日子，有风沙，有炙烤，但它们掩盖不了欢笑，燃烧了无尽的喜悦。三毛与荷西，一个装点房间，一个欣赏艺术。一个烧制佳肴，一个尽情朵颐。那些平淡的甜蜜也让他们逐渐明了，幸福很简单。
那些飘落在文字里的岁月，那些飞舞在风沙里的温柔，那个在大漠里游走的女子，有着世间最不老的容颜，最烂漫的情怀，还有最无私的博爱。被风沙洗尽铅华，看透了冷暖情痴。被艰辛推搡前行，体味了百态人生。
“一聚一离别，一喜一伤悲，一榻一身卧，一生一梦里”本该如此的人生，你却颠簸着前行。那些走过的风沙，那些穿越的荒凉，人生如尔过，夫复又何求？
3.如果必须说再见
颠簸流年，艰辛跋涉，可望不可即的是安定。
一杯愁绪，几经离索，可遇不可求的是平静。
恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。恨君却似江楼月，暂满还亏，暂满还亏，待到团圆是几时？人生总要经历那么多的无奈别离，那么多的悲伤际遇。
当负隅顽抗的结局只能是遍体鳞伤，当誓死追随的后果只有生死相隔，那挥手告别也就成了最理性的抉择。那些美丽的桥段都是对离殇的吊唁。所以我们珍惜着期盼着金风玉露一相逢，所以我们遥望着感怀着回首那灯火阑珊处，所以我们欢笑着悲怆着看天涯共此时。
三毛与撒哈拉，哪怕有着前世的乡愁，纵然有着百缕的牵扯，终究抵不过炮灰纷飞下的身世浮沉，赢不了铮铮马蹄里的黄沙百战。
在民族自决战争前，撒哈拉还是一如既往地深沉与安详。
也许是它终究不甘沉寂太久，便在那异乎寻常的宁静里，酝酿着一场山雨欲来风满楼的喧嚣。也是从那时起，三毛的人生不得不开始了另一场的风雨飘摇。
在沙漠的日子里，三毛肆无忌惮地享受着那看似平淡的幸福。但她与荷西的生活也并非都是甜蜜，当柴米油盐代替了雪月风花，自然会衍生出几许摩擦。三毛极富情商又几经历练，她用智慧琢磨出了一套与荷西的相处之道，在得知荷西的反抗心重时，三毛有什么要求，就用相反的意思表达，每每这样，荷西总会在不知不觉中中计，最终都随了三毛的意愿。
不但如此，三毛还总结了一套自己的秘籍——“开放的婚姻”论，即：“两人在婚后，彼此保持独立性，互不约束，开放对方的行动和心灵。”荷西也十分赞同三毛的论调，他曾对三毛说：“我就是要你‘你行你素，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢？”他们从不将彼此视为“另一半”，因为他们都是完整的“整片的”存在。三毛还有一句自己的名言：“爱情有若佛的禅——不可说，不可说，一说就是错。”就这样在不断地磨合试探中，三毛与荷西成为了连步调都一致的灵魂伴侣。
他们将爱情融汇在沙漠里，风情万种，也缠绵悱恻。所以那时她说：“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”所以那时她说：“真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也早已在天堂里。”
可就在三毛以为一切哪怕按部就班得乏善可陈，也是一种难能可贵的幸福时，就在她笃定那是前世的乡愁，今生的天堂的地方。撒哈拉却再无她的容身之处，战争开始了，也击碎了她想永远沉浸在这里的美梦。这里再也无法给她细水长流的温柔，也再无法让她感到碧海无波的和缓。
撒哈拉的风云突变让三毛措手不及，居住在那里的土著民族，一改往日平和悠闲，他们似暴风一样聚集在一起，积蓄着强力，酝酿着一场民族自决的崛起。他们要摆脱西班牙的殖民统治，而拥有双重国籍的三毛与她的大胡子丈夫荷西，自然被划入了西班牙殖民者的阵营。
三毛与荷西，两个钟爱大漠、为梦而来的人，就这样被无辜地卷入了一场政治阴谋，再无法一身轻松。他们痛恨着殖民主义，在荷西的公司里，当一位白人员工站上桌子，慷慨激昂地发表着极端殖民主义演说时，荷西义愤填膺地与其厮打在一起。哪怕这样他们还是被冠以殖民者的恶名。在那一刻的撒哈拉，政治与战争一样，毫不仁慈，也绝不留情。
那时的三毛仍是观望的态度，她从未想过那即将到来的宿命是需要严阵以待的：“夏日的撒哈拉就似它漫天飞扬，永不止息的尘埃，好似再也没有过去的一天，岁月在令人欲死的炎热下粘了起来，缓慢而无奈的日子，除了使人懒散和疲倦之外，竟对什么都迷迷糊糊地不起劲，心里空空洞洞地熬着汗渍渍的日子。镇上大半的西班牙人都离开了沙漠，回到故乡去避热，小镇上竟如死城似的荒凉。沙是一样的沙，天是一样的天，龙卷风是一样的龙卷风，在与世隔绝的世界的尽头，在这原始得一如天地洪荒的地方，联合国、海牙国际法庭、民族自决这些陌生的名词，在许多真正生活在此地的人的身上，都只如青烟似的淡薄而不真实罢了。”
直到某天，荷西面色凝重地回到家，拉着三毛绕着镇上外围建筑游走，在看到那满墙洪流般的血字时：“——西班牙狗滚出我们的土地——撒哈拉万岁，游击队万岁，巴西里万岁——不要摩洛哥，不要西班牙，民族自决万岁——西班牙强盗！强盗！凶手！——我们爱巴西里！西班牙滚出去。”三毛才真正感受到恐惧，那近在咫尺的阴森气息，那饱含着血腥与眼泪的控诉，仿佛尖锐的刺刀在将她凌迟，那可怖的氛围让她窒息。
原来撒哈拉早已不是它那当年的模样，原来她一直牵强地活在自己的愿景里。可哪怕是这样，三毛仍旧不愿远走。这里虽然遍地黄沙，却是她心灵皈依的港口。这里虽然不复从前，但那个家仍是她温暖的归宿。哪怕每天都有遇害的可能，她仍要停留，她无法容许自己的背弃，更无法让撒哈拉独自承受苦难。
直到一九七五年十月十七日，西属撒哈拉问题有了裁决：西属撒哈拉，享有民族自决权利。就在沙哈拉威人欢庆着胜利的时候，三毛却有着仿佛即将大祸临头的预感。果然，当晚撒哈拉电台响起了播音员沉痛的报告声：“摩洛哥国王哈珊，招募志愿军，明日开始，向西属撒哈拉和平进军。”只在第二天，本仅需三十万人的招募，却有两百万人签了名。摩洛哥正式开始了“和平进军”。
十月二十一日，西班牙政府在街头巷尾用扩音器呼喊着，紧急疏散西班牙妇女儿童，民心也在那一刻，如决堤般的河水，瞬间崩溃了。镇上的人都匆匆忙忙提着行李，直奔机场。每个见到三毛的人都催促着她，叫她赶快逃亡，那时的阿雍小镇在一夜之间，沦为了空城，连街上的西班牙警察也早已不见踪影。
此时荷西日日夜夜都在磷矿公司的浮堤上，他要帮忙撤退军火、军团，无法回家顾及三毛。他便托了朋友给三毛买了机票，让她赶快逃离撒哈拉。一九七五年十月三十日，在战云密布下，三毛登上了飞机，成了最后几名逃离沙漠的西班牙籍妇女之一。从此，她再也没能重返“故乡”。
三毛或许曾设想过无数次离开大漠的情形，但唯独没料到竟会是如此的狼狈逃生。那方她追逐的净土，那片她“前世的乡愁”，那个她“梦里的情人”，却如此狼藉得让她再无力守候。撒哈拉曾赐予她一段姻缘，一个家，一片温柔，一捧沙。纵使在空中回眸望它千百遍，也看不厌它的容颜巨变，纵使在远处道万声再见，也修补不了自己那肝肠寸断。
三毛离开了撒哈拉，下一站是大加那利群岛。西班牙在北非的另一块殖民地，与撒哈拉仅有一水之隔。刚飞至岛上的几天，三毛几乎度日如年，因为那个她心心念念的人至今仍生死未卜：“我每天抽三包烟，那是一种迫切的焦虑。夜间不能睡，不能吃。这样等到十五天，直到等到了荷西，以后身体忽然崩溃了。”
在看见荷西的那一刻，他们相拥而泣，仿佛是一件珍宝失而复得的惊喜，又似乎是对至亲死里逃生的庆幸，所有的感动、欣喜、慨叹一瞬间涌上心头，眼泪成了唯一的发泄方式，连直面战争都不曾哭过的三毛，却在那一刻，哭得不能自已。
令三毛惊讶的是，荷西不但平安归来，他还只借助了一艘船只，把那间沙漠小屋里的骆驼头骨、化石、鸟、花、书、电视、信件、照片，甚至刀、叉、碗、药、瓶子、抹布、猪肉干、粉条、冬菇都运了回来。他还将无法拖走的家具都变卖掉，换回了一万二千元。那时在三毛心里，荷西愈发高大伟岸，他的臂弯是可以任她依靠的，他成了世界上最了不起的青年。
三毛与荷西，在撒哈拉同生死，共患难。在乱世里他们曾一起流浪着漂泊着，虽然此后再无暴雨狂风，再无漫天黄沙，再无狼烟四起，再无炮火连天，但那段记忆早已融入骨血，哪怕无人提起，也是刻骨铭心的。
虽然不曾道一声珍重，虽然不曾说一句感谢，虽然再不能与你相聚，你永远是我年华里最美丽的风景，如果有来生，你仍旧是我的乡愁，我依然会把你追随，只希望那时我们不必再轻易说离别。撒哈拉我前世的家，我毕生的信仰，我永世的轮回。
“当年雄心曾万丈，
独自流浪到远方。
分手时候莫悲伤。
夕阳下，
话桑沧，
奈何两眼泪汪汪？
云外谁把山歌唱？
歌声带我入梦乡。
虽然相隔千万里，
天不老，
地不荒，
今宵共此明月光。”
4.现实照进梦想
空怀乐才，无有锦瑟，孰能奏出一曲斑驳流年。
历经斗转，回归本色，你仍是岁月里不朽容颜。
凄风苦雨，愁云惨淡，每个人的生命都会历经那么一段。不必埋怨自己的无能，不必继续埋头苦干，有些无奈是生命的必然，哪怕困窘也要从容以待。英雄气短儿女情长，并非消沉的存在，就像繁华阅尽也终究要归于宁静。
世事一场大梦，人生几度新凉。情深深的往事，纷纷扰的尘世。不妨沏壶浓茶，煮杯烈酒，敬那几经风霜，敬那半生飘零。如果宿命早已被界定，如果人生早已被部署，从从容容才叫不虚此生，潇潇洒洒也将红尘望断。彼时撒哈拉，今日加纳利，更改的只是风景，不变的仍是情怀。
加纳利群岛，终年不雨，四季如春，一千五百三十二平方公里的土地上，仅居住着不到五十万的居民。这里远离大都市的繁华与喧嚣，它的沉寂，深深吸引了三毛。它的毫无生气，它的地广人稀，就连独有一番景致，却丝毫不张扬的性格，都像极了那梦里的撒哈拉。
在这个人称“小瑞典”的地方，有着一片纯白色傍山而建的居民区，毗邻海滩，对视青山。三毛就在那里买下了一幢白色的西班牙洋房，房里连着一个花园，房外远眺是数不尽的轮船在海中飘摇。
由于在岛上找工作很是艰难，一个月后，荷西只得再次奔回撒哈拉沙漠工作。可此时的撒哈拉仍旧战火纷飞，摩洛哥军队杀进了沙漠，西撒哈拉在战火的摧残下早已一片狼藉。荷西在沙漠中顶着炮火冒死挣钱，而三毛则对着海洋心惊肉跳，在多年后对三毛的采访中，关于那些日子，有着这样一段记载：“尽管分离短暂，但战乱之中，谁对自己的生命有信心。荷西每一趟回家，对她就像过一个重大的节日。在确定的两天之前，她就兴奋着，而他一回来，立刻跪在她面前，抱着她的腿，他不愿她看见他的眼泪，把头埋进她的牛仔裤里不肯起来。”
巨大的心理压力，让三毛整日恍惚。她时刻惦记着荷西的生死，却忽略了自己的安全。在一九七六年年初，她出了一场车祸，由于脊柱严重受伤，三毛被送进了医院。那时荷西的工作才刚有起色，但他毅然放弃了上涨的薪水，辞职回家专心照顾病榻上的妻子。
在荷西的悉心照料下，没过多久三毛便出院了，此时她不再允许荷西冒着战火工作，她说宁愿饿死，也要荷西平安留在身边。从那时起，他们本就不算富足的日子便更加清贫。偏偏祸不单行，三毛又患上了下体出血的顽疾，并且屡屡发作。医药费又成了一项高昂的家庭支出。
荷西不愿三毛跟着自己过如此困窘艰辛的生活，便又开始寻找工作，几乎世界的各大公司都曾收到过他的求职信。荷西是一位非常优秀的潜水工程师，他持有一级职业潜水执照，在整个西班牙，拥有此执照的也仅有二十八人，可就算这样，时运不济的荷西仍然没能找到工作。
走投无路的三毛只得向故乡求援，她写了一封信寄给蒋经国。信中说荷西是中国女婿，希望能在中国台湾找到一份工作，待遇不计。而蒋经国的一纸回信让三毛最后的希望也化为泡影。他在信中向三毛道歉，称中国台湾暂时没有适合荷西的工作。
荷西与三毛的生活一天比一天困顿，他们每天只能吃上一顿饭，有时是一块面包，有时是一碗方便面。实在无法维持时，荷西便带着三毛去海边打鱼，荷西潜下水里，三毛在岸上等着收获，有时一条鱼就是几天的伙食。
当遣散费被用完后，唯一的生活来源，就是三毛那为数不多的稿费。也因如此，三毛每天拼命写稿，每当稿费寄来的时候，荷西都会黯然神伤。他一直记得十年前的承诺，记得那时的自己曾信誓旦旦地说，要赚钱养活家里的太太，而如今花着三毛的稿费让荷西几度自责得想要自杀。
那时三毛骨伤初愈，又被宿疾折磨，可她仍旧没日没夜地写稿，每天食不果腹，终于她的身体被拖垮了。三毛再也无力坚持，她打算回到中国台湾，一方面能够治病，另一方面她走后，生活开支就能减少一半，她要帮荷西减轻负担。
后来，被问及为何荷西没有同她一道回中国台湾时，三毛说他们的存款只够买一张半价机票。但三毛心里清楚，哪怕买得起两张，荷西的自尊心也不会允许自己如此潦倒地向岳父岳母讨生计。三毛要做的便是维护荷西那份仅存的骄傲，于是他们只得挥别。在三毛临走前的那几天，荷西的眼角总是湿润的，他责怪着自己的无能，又不想面对将至的离别。可贫贱夫妻百事哀，没有物质做基础的爱情终究无法远走，荷西也明白，此时的分开，是对两人最好的安排。
但此时，三毛的心境与荷西却是大相径庭。离家四年，思乡情切。踏上归途的那一刻，她感到了前所未有的轻松自在。在她心里曾经设想过无数的重逢场景，或是与亲人团聚相拥而泣，或是阔别四年早已物是人非。唯独没有想到，本是凄惨投奔却在飞机落地的那一刻变为了载誉而归。三毛收到了数不尽的鲜花与掌声。
她从撒哈拉归来，虽然洗去一身尘埃，却早已被大漠烙下抹不掉的痕迹——那黝黑的皮肤，不再柔软的发丝，还有那历经沧桑洗礼的粗粝豪情。她没想到，那本身不经意地对生活的记录，如今却让她声名鹊起。《撒哈拉的故事》让无数人认识了这枝开在荆棘里的娇艳繁花，让无数人想要一睹她那饱经风霜却情怀不老的芳容。
在接下来的日子里，三毛接受了数批记者的采访，面对了应接不暇的读者签名请求，还有数不胜数的流水饭局。那一刻的荣耀，清洗了三毛所有关于中国台湾的悲伤记忆，她的成功让那座城市为之倾倒，她的文笔让无数读者为之醉心。
在那些觥筹交错的饭局上，三毛成了真正的主角。昔日那些她所仰慕的名人，都在此刻与她推杯换盏。值得一提的是，在某次饭局上，三毛见到了儿时的偶像——徐，中国知名作家，著有《鬼恋》、《风萧萧》、《江湖行》、《吉普赛的诱惑》等，其中《风萧萧》是三毛平生所读的第一本中国长篇小说。三毛对这位老先生甚是崇拜，徐老先生对三毛也很是赏识。二人便借着饭局顺水推舟，三毛行了女儿礼，拜了徐为干爸。
三毛认了干爸后，立即跑遍中国台北市的书店，搜罗徐老先生的作品，又将那些著作包装整理，送往徐家，让老人十分感动。徐老先生对这份亲情也十分重视珍爱，在三毛离开中国台湾后，仍然会经常收到徐老先生来自家乡的问候。直到一九八零年，老人去世，三毛悲痛难耐，那时荷西也刚刚丧生不久，三毛就将干爸的照片与荷西的摆在一起，作为永远的哀悼与怀念。
三毛在中国台北的另一大收获就是，被一位中医用六十粒药丸治好了宿疾。身体日渐恢复，三毛也来了兴致，她离开中国台北，只身逛遍了整个中国台湾，走走停停中，三毛感受到了前所未有的安定与轻松，之前四年的风沙洗礼，已经为她增添了一份羽化登仙的豁达。
而此时依旧在贫瘠中苦苦守候的荷西，却再也无法忍受相思的煎熬，他不断给三毛写着信件。等待多时之后，见三毛还是未归，本来老实憨厚的荷西也耍起了小心机，他在信中说道：“不要担心我不会做家事，现在卡洛在帮着挂窗帘，你不必着急回来。”就这样荷西用了个编撰出来的美女邻居卡洛，上演了一场欲擒故纵的戏码，终于让三毛乖乖就范。
没过多久，三毛再次登上了飞机，再次奔向了远方，再次开始了流浪。但这次又是不一样的心境，因为她奔向的是那最温柔的守候。三毛的一生恍若孤鸿，飞翔是她的天赋，爱情是她的游牧。
享尽了鲜花、盛宴，流连了乡情、美景，她终究还是属于远方。哪怕那里是饥寒交迫，哪怕那里有暴雨狂风，可在三毛眼里，不经沧桑便也称不上美景，不经颠簸便也算不上流浪。
声声羌笛，杨柳依依，沉舟侧畔，千帆过尽，莫忘归途，莫改乡音。
那个历经风吹浪打的三毛，那个满腔豪情的三毛，那个看透沧桑浮沉的三毛。且听她轻轻吟起：“一向年光有限身，等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”你是否也参透了尘世？你是否也多了份豁达？
