1.在岁月的皱纹里寻你
过客终是过客，是年华里无意绽放的昙花一朵。
他乡再走他乡，是红尘里注定刻下的年轮一段。
三分春色二分愁，更一分风雨。没有几许动荡离愁便也不算真正走完青春。一路颠簸，一路成长，一蓑烟雨。几段离索，几段愁绪，几段诗情画意。被恩赐的相逢都值得感谢，哪怕遍体鳞伤，也只为下次笑得更加坚强。
怨月恨花烦恼，不是不曾经著。好在三毛虽是受尽情伤，却仍有一份初心，仍留一丝渴望。
毕业在即，三毛决定跟从他的德国男友回他的故乡，并在那里继续深造学习。三毛为了筹集旅费，便找了一份工作，在马约卡岛上当导游。那里山脉绵延，风光如画，法国女作家乔治和钢琴诗人肖邦曾在那里相依相恋，并赞叹：“诗人和艺术家所梦想的一切，造物主都在这里创造出来了。”
在马约卡的那段日子里，三毛带着一批批远方的客人，一趟又一趟地远走，纵使千遍观赏，终究还是看不厌那场美丽。也许三毛那时便早下决心，要阅尽世间所有美景，望断天下遍地繁华。
三个月后，所挣旅费变为一纸机票，三毛启程东柏林，又是一场远行，一场挥别，走走停停、分分合合，好在更改的是地点，不变的是执念，还有那辗转相送的黄昏依然。
初到柏林，这里的氛围与马德里有着千差万别，德国人天生勤奋刻苦，细致严谨。再没了西班牙的那抹悠闲自得。三毛申请到西柏林自由大学哲学系读书，可难题又摆在眼前，只有拿到高级德文班毕业证书，才能正式进入大学。
为了速成德语，三毛进了歌德语文学院。“我的课业，重到好似天天被人用鞭子在背后迫着打似的紧张。这使我非常地不快乐。时间永远不够用，睡觉吃饭乘车都觉得一个个生字在我后面咻咻地赶。”三毛倍感压力，也便更不敢懈怠。她每天单阅读时间，就达到十六个小时以上。
终于三个月后，一个最初德语水平为零的中国姑娘，通过自身的努力与勤奋，获得了初级班结业证书。也给歌德学院留下了一份光荣的记录。此时的三毛并未沉浸于赞扬和喜悦中。她又一鼓作气报了中级班，还是那般艰辛，但一纸歌德语文学院的毕业证书，还有德语教师资格的取得，让三毛所有的努力都有了归属。
那个把她带到德国的男友，亦如所有德国人般刻苦。他的毕生理想就是当一名外交官，他的努力也更甚三毛，就连睡觉时都放着小录音机，他能给三毛最大的陪伴就是每天拿出一段时间，在三毛身边读书，这对他来讲已经是最深切的爱意与最奢侈的付出了。
三毛生性浪漫，她能忍受生活拮据，却不会甘心情感贫乏。终于在一九六九年的冬天，三毛因为考试失利，被男友数落了一通，一气之下，她将书包埋在雪中，不想再将自己埋没在书海，她渴望去一睹高墙以外的风采。三毛到东柏林办理签证。来到柏林墙前，三毛手持中国台湾护照，却被拒之门外。
就在此时，一位英俊的东德国军官出现在三毛面前，他问她遇到了什么麻烦，然后又热情地帮着三毛办理了临时签证、拍快照、出关。此刻，三毛早已被他的英俊脸庞和古道热肠深深打动。
在办完签证，出了关卡时，三毛惊讶地发现那位德国军官竟站在那里，默默等着她。他将她送上车站，正值隆冬，却没有一丝寒意，他们静静相望，都盼着时间停摆，因为谁也不忍心道出那一语离别。一辆辆车轰鸣而过，三毛都选择了错过，直到末班车驶来，军官硬着心肠，亲手将三毛推至车上。
那是在三毛乏善可陈的德国时光里，唯一的一场波澜惊艳。三毛在心底珍藏了一生一世，因为没有结果，便更添了几分悲剧的壮丽。就这样，他们生生上演了一场相濡以沫，不如相忘于江湖。
那个德国男友用埋头苦读代替了花前月下，也用一段爱情换取了一番成绩。他终于当上了外交官，事业有成也需贤妻相伴，他想到了婚姻。他拉着三毛的手，到百货公司想买结婚礼品，他问三毛：“可以买一条双人床单么？”三毛摇头。他豁然发现，三毛拒绝的不止是一条床单，还有他们的爱情。
一年后，三毛和他挥手道别，三毛的下一站是美国，她的规划里没有他。可他的人生里却不能没有她，那个痴情的外交官，将青春交予三毛，也将他往后二十多年的人生都交予了三毛。他等她，等着和她再走进那百货公司，等她同意买下那双人床单，一等已是二十年。
都说人的一生至少要遇上两个人，一个温柔了时光，一个惊艳了岁月。三毛就是这般幸运，那场柏林之旅，她被那热心东德军官惊艳着，更被那痴情外交官温柔着。
一九七一年，三毛在美国芝加哥城的伊利诺斯大学，申请了一个主修陶瓷的学习机会。并在那里找了一份能够自给自足的工作，在伊利诺斯大学法律系图书馆，负责英、美、法各国书籍的分类工作。日子轻松自在，偶尔翻翻书籍，偶尔出去遛弯。
一段新的感情就在那般轻松自在的日子里，轻松自在地来了。这回是一个中国同胞，是三毛堂哥的好朋友，起初是受三毛堂哥所托，他对三毛关怀备至。“每天中午休息时间，总是堂哥的好同学，准时送来一个纸口袋，里面放着一块丰富的三明治，一只白水煮蛋、一枚水果。”到后来，这般关怀变成了日久生情。
博士在一次午休时，看着三毛狼吞虎咽着自己做的三明治，便又心生怜爱，他问三毛：“现在我照顾你，等哪一年你肯开始下厨房煮饭给我和我们的孩子吃呢？”三毛被“煮饭”二字惊得一怔。她对他只有感激，没有感情。能让她甘心煮饭的人，曾经有过，或许以后也会有，但现在没有。
同上一场离别一样，都是一个伤心，一个无奈。她是属于旷野流沙的，是属于天际云烟的，她是捉不住的雾，停不了的风。还没万水千山走遍，又怎会停驻红尘人间。
三毛又要离开美国，这次她选择重回中国台湾，博士到机场为她送行。三毛伸出双手，理了理博士大衣的领子。那是她唯一能为他做的事，也是唯一为他做过的事。三毛遗憾，博士心酸，谁都无可奈何，谁也不忍强求。
五年时光，三毛早已不复从前，不但积淀了许多学识，更多了一份被时间涤荡后的淡定从容。回到中国台北，三毛当上了德语老师。在一年时光里，她曾在文化学院、政工干校、家专等辗转任教。
回到中国台湾，三毛想起了中国台北武昌街一段七号，一间明星咖啡屋。那里承载着三毛最美好的记忆，有梁光明、有文友、有故人。也还是这间咖啡屋，但这次却不再友好，它给了三毛一场逃不掉的劫难。
那天的咖啡馆宾客盈门，三毛只得和一个男子共坐一桌，他是个落魄却善言的画家，他向三毛讲着自己的几度不如意，还有对艺术的几度痴迷，再后来，三毛受邀来到了他的画室，因为故事讲得凄婉，画作也就变得生动。三毛本就是多情之人，面对这个潦倒的画家，她将满腔同情定义成了爱情。
那人口若悬河，说着自己怀才不遇，说着三毛是那个拯救他的女神，那时三毛世界里尽是纯净，她在呵护中成长，又在关怀里行走。在她始终相信所有人都是真诚的，所有情感都是真挚的，三毛被他的慷慨陈词打动了，她要与他结婚，要真正成为他的女神，拯救他的灵魂，归依他的情感。
就在将要结婚时，三毛突然发现原来这个不入流的画家早就是有妇之夫，他不但骗了三毛的情感，更是让陈嗣庆赔了一幢房子，才就此息事宁人。那一刻三毛的天空再生灰霾。她不明白，如果一个人连情感都可以亵渎，那又是什么支撑他得以存活？历经失败也等于历经成长，至少再次面对感情，她会更加踏实，爱情并不一定要轰烈，千帆过尽后的沉寂才是真实持久。
为了让三毛尽快从那场情感骗局里走出来，及时转移注意力，乐观地面对生活。陈嗣庆便每天带着三毛去网球场，她在那里沐浴阳光，也挥汗如雨。在那网球场里，三毛结交了一位四十五岁的男朋友。他是个德国人，成熟又体贴，在中国台北一所大学教书，三毛与他很是合拍，他对三毛更是体贴入微。
在和德国教师相处时，三毛感受到了从未有过的平和与安宁。白云飘兮轻若絮，生如梦兮淡如云。三毛想或许这就是她最好的归宿，安度此生形容的也该就是这样的安定。
在浩渺星空下，他们两相依偎。德国教师还是那般温和，他轻声问三毛：“我们结婚好么？”三毛再没犹豫，点头答“好。”不见那个中年人早已湿了眼眶。第二天，他们就牵着手，去重庆南路挑名片，他们要把彼此的名字刻在一起，一面德文，一面中文，再不分离。终究造化弄人，他们与这纸名片的缘分也仅限于此，一面之缘后它被分解在了废墟里。没人记起，也没人想要将它取回，它从天堂跌落人间，成了最苦痛的预示，最悲怆的写照。
就在印名片的当晚，也还那片星空，那个带着满脸笑容的德国教师，那个还没来得及一吻新娘的中年男人，突然心脏病发作，猝死在了三毛的怀里。重过阔门万事非，同来何事不同归？三毛在心里早已将自己嫁给了她，如今他的离去让她痛不欲生。三毛想要随他而去，想必远方还会是那番温柔等待。三毛吞下了大量安眠药，默默闭眼，只等和那良人去他处再共婵娟。
三毛的心愿终究没得到成全，她被抢救过来。她并未感激上苍慈悲，如若真的慈悲，又怎会允许那劳燕分飞，这此生不见。三毛带着悲哀载着心酸，又开始了“重生”。像极了多年前的自己，畏缩着却又不得不将残忍面对。
谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。又是谁操纵了你这几段感情路，爱也空空，怨也空空，历经离索一场空。
几度辗转流浪，几段风雨飘摇，三毛终归还是属于她自己。那些得来复失去，那些相聚复离别，那些曾经拥有从未天长地久。
“明月多情应笑我，笑我如今，辜负春心。独自闲行独自吟。
近来怕说当时事，结遍兰襟，月浅灯深。梦里云归何处寻。”
2.亲爱的大胡子
辗转红尘，蹉跎时光，只为找寻那初次相识你的模样。
流连异国，远走他乡，再没遇过有人爱我如你般痴狂。
一生一代一双人，争教两处销魂！相思相望不相亲，天为谁春？世间总是有那么多的恨不相逢，那么多的咫尺天涯，那么多的相爱相杀。谁都不曾参透那几度缘灭缘起，谁都不曾赢过岁月的更迭交替。在那被迫远走里，是谁轻声问起：“如果那次换我先开口，日子是否还一样细水长流？”
一日，三毛赋闲家中，突然一位西班牙的朋友来访。寒暄过后，那人问起：“三毛，你还记得西班牙，有一个名叫JOSEQUERORULZ的人吗？这个人托我带了一封信来。他说，如果Echo已经把他忘记了，就不要给她看了。”三毛自然不会忘记，在她难得的悠闲快活时光里都是他的身影，三毛接过信。
一张照片吸引了她所有的注意，照片上的荷西，已经不复当年，他长成了一个高大健壮的男子，照片里他穿着泳裤，在海滩上抓鱼。“这就是希腊神话里的海神嘛！”三毛脱口而出。转眼间那个曾经只会跟在自己身侧的邻家男孩，在时光的催促下已然长大，褪去了青涩，增添了一份浑然天成的淳熟。荷西还是像当年那般热爱大海，彼时的三毛也如从前般热爱自由，他们本就是相似的灵魂，又何必执着于谁会把谁救赎。
荷西在信上写着：“过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文。可是我要告诉你一个秘密，在我十八岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀？这么多年来，你还记得我吗？和你约的期限是六年。”
三毛恍然，自己在颠簸辗转里已经流离了六年。而那个容颜更改的荷西依然初心不变。她不知该喜还是当悲。在她心里也许远观才是对这份纯粹最大的感激。三毛苦笑，她将信放在一边，转身托朋友捎去谢意，那个六年之约，她终究是不敢面对。那场六年的执着更是她生命所不能承受之轻。
后来，就是那段网球场里的邂逅。逝人不知世人愁，但那亡夫死后却依旧温柔。他在冥冥中仿佛指引着三毛，告诉她中国台北不应是她的归宿，她终究属于自由。中国台北确实给了三毛太多伤害，七年自闭、无果苦恋还有大喜后大悲。放眼中国台北，遍地哀伤，三毛无法喘息、无所适从，更无处立足。再后来，一曲《橄榄树》红遍港台，又风靡东南亚。正是三毛作词，李泰祥谱曲。如若没有当时那般心境，或许也就不会有那般洒脱空灵的歌词。“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪？流浪远方，流浪，为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方，流浪，还有，还有，为了梦中的橄榄树，橄榄树，不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，为什么流浪远方，为了我梦中的橄榄树。不要问我从哪里来，我的故乡在远方。
为什么流浪，
流浪远方，流浪。”
那时，橄榄树是盛产于地中海沿岸的极平凡的树，更是属于西班牙的一个很重要的象征。每每轻哼歌曲，三毛都仿佛置身于那段悠闲自得的时光，在那里没有伤害、没有欺骗，更不会轻易上演死别的戏码。三毛决定重回西班牙，给自己一个存活的机会，也给艰难生活一个出口。不再负隅顽抗，哪怕肠断天涯。
可这场启程并不顺畅，由于从中国香港订机票不慎，她到达伦敦机场后，需要在另一个机场换乘，可就在去签证出境时，英国移民局怀疑她有偷渡企图，不由分说就把她送进了拘留所。那是三毛一生中唯一一次，被关进拘留所。终于她所有的压抑与悲愤也在那个时刻被尽情释放了出来。
她一会儿冲到拘留所办公室里大声嚷嚷，一会儿要打电话找律师，控告移民局，一会儿又嚷着叫门口警卫赶快放人。整个拘留所被她折腾得人仰马翻，终于三毛被无罪开释。等到移民局用车将她送上飞机时，三毛忽然判若两人，她端坐在一旁，瞬间成了一个大方沉静又极富涵养的淑女，刚刚的张扬跋扈消失殆尽。
那时的三毛已经学会了如何保护自己，哪怕突如其来的变故于她也能轻易解决。哪怕被怀疑，哪怕被禁足，她不再选择逃避，也不会轻易却步。这段小小的插曲，就成了她人生中的一段历练，一段发泄，也是一段成长。
再到马德里，三毛找了一份小学英文教师的工作，每周授课四个小时，虽然薪水不高，但日子总算轻松自在。西班牙也还是多年前那般热情，她爱极了这个地方，每每遭受困苦，这里都是最好的疗伤之处，让她遗忘艰辛，也将伤口舔舐。所以多年后她说：西班牙就是我的第二故乡。
在那里，她和三个单身的西班牙女孩，合租一个公寓，她们都正值青春，自然不甘沉寂。一有空闲，四人便相约一起看电影、唱歌、喝葡萄酒。为了去听歌剧，三毛还给自己购置了一袭拽地礼服、一件毛皮大衣，她将发髻高盘，挂了一对长耳环，皮鞋踏得地面叮咚作响，每走一步都是一份自信与从容，顾盼生辉间俨然一位雍容贵妇款款而行。那时她是真正的快乐，也活得更像她自己。哪怕时间斗转，哪怕物是人非，她依旧可以明媚，仍然一身光鲜。
在彼时的军营里，荷西正在服最后一个月的兵役，也继续着已经持续六年的等待。那是怎样一番执念，无畏风雨更改。那是怎样一份倾情，不惧时光变迁。那是怎样一场痴心，坚守六年为期。他的默片里，只有她一个主角，而她的舞台剧，却从未为他而唱。如果世人皆有他般痴心不改，那些流传着的爱情佳话也就不会那般弥足珍贵，还是要感谢那些辜负与背弃，两相对比，荷西就是那最纯粹的存在，荷西的爱就是那亘古的情感。
三毛来到那位中国朋友家，还未进门，就被一个漂亮的小女孩唤住了。她叫伊丝帖，荷西的小妹妹，也是同荷西最亲近的人。在知道荷西的一片痴情后，她决定要做个小小红娘。
伊丝帖缠着三毛，一定要她给荷西写一封信。三毛推脱说自己早已忘却了西班牙文，可伊丝帖仍旧不依不饶。三毛本不想打扰，可又没法拒绝，便用英文简单写了一行字：“荷西，我回来了，我是Echo。”三毛留下了她的地址，信被寄去了军营。
荷西收到三毛来信时，高兴得同他们六年前被迫分别时一般，眼泪在眼眶打转。他等了她太久，等得胡子满面，等得变了容颜。可打开信后，尽是他看不懂的语言，这封信立即被荷西传遍了军营，可仍是无人看懂。这小小的困难自然无法阻碍荷西那迫切想见的心理。他剪下了许多漫画，将它们一一贴在信纸上，自己又在一边勾勒出一个漫画剪影，注明是荷西。
他匆匆将回信投递，并给三毛打了一个长途电话。他说本月二十三日，他会赶到马德里看她，请她务必等待。荷西重复了很多遍务必等待，说给三毛听也说给自己听。已经等了六年，又何妨再多几日，他努力压制着自己想要飞奔而去的念头，在满腔激动里掐指算着日子。时间的难熬被期待渐渐冲淡，无法湮灭的是他还是那个爱着三毛的自己。
可三毛，永远都是那般漫不经心，她竟残忍地忘记了荷西的归期。到了约定的那天，三毛和同伴到郊区小城里一直逛到了天黑。她将对荷西的允诺通通抛掷了脑后。回到宿舍时，室友告诉她，有人打了十几个电话来找她，像是有很重要的事情，三毛左思右想，始终没猜到荷西，便也不加理会。
电话铃再次想起，是一位要好的女朋友，她说有件急事，叫三毛立即到她家。直到坐上出租车，三毛终究没想出会是什么大事。进了女友家，她被要求闭起眼睛，在沙发上坐下。三毛脑海里闪过千种想象，或是一场恶作剧的嬉闹，或是一桌饕餮美食的出现，可无论哪一幕竟都比不了接下来的惊喜。
“当我闭上眼睛，听到有一个脚步向我走来，接着就听到那位太太说她要出去了，但要我仍闭着眼睛，突然，背面一双手臂将我拥抱起来，我打了一个寒战，眼睛一张开就看到荷西站在我面前，我兴奋地尖叫起来，那天我正巧穿着一条曳地长裙，他穿的是一件枣红色的套头毛衣。他揽着我兜圈子，我嚷叫着不停地撞打他，又忍不住捧住他的脸亲他。站在客厅外的人，都开怀地大笑着，因为大家都知道，我和荷西虽不是男女朋友，感情却好得很。”
阔别六年，再见故人，三毛欢喜得难以自制。满脸的胡须昭示着荷西已经长大，可他看她的眼神仍是六年前那个孩童的模样。这场景那般陌生，却又如此似曾相识，这怀抱那般温暖，六年，已让你成长得可为我挡风遮雨。
那真的是场久别重逢，更是一场命运戏弄。在那六年里，它让他们相遇，又逼他们相忘，让他们相忆，又不许他们相恋。早知如此绊人心，还如当初莫相识。本该柔情似水，怎奈佳期如梦。
“烟暖雨初收，落尽繁花小院幽。摘得一双红豆子，低头，说著分携泪暗流。
人去似春休，卮酒曾将酹石尤。别自有人桃叶渡，扁舟，一种烟波各自愁。”
好在不是两两相怨，好在不是生生双岸，好在还能执手相看。
3.行走撒哈拉
重回马德里，带上行囊带上你。
行走撒哈拉，安了灵魂安了家。
人总要历经远走，总要拥有追逐。从朝霞初升走向如血残阳，从盎然春意走向落雪满地，从青丝缠绕走向斑白两鬓，历经对酒当歌，也便敢问人生几何。
“山一程，水一程，身向榆关那畔行。”纳兰容若的远走是被迫漂泊。“人归落雁后，思发在花前。”薛道衡的远走始终带着乡愁。“报君黄金台上意，提携玉龙为君死。”李长吉的远走是今生再无归途。
而三毛的远走，不受制于大时代的使命，也拒绝了故乡的挽留。更无关风月，她只为梦想。
本来三毛的梦想里只有她自己，因为三毛知道，只有爱到生死与共般极致时，才会有人甘愿伴她远走风沙。历尽了数段无果的感情后，爱情于她已能做到得即高歌失即休般旷达，又何求生死相追。造物多情，它几番弄人，又几番怜悯。荷西成了三毛的荷西，纵使山水斗转，他愿一生为期。
六年前，在荷西还叫Jose的时候，她总爱和三毛一起玩。他外表英俊又极富童心，Jose要三毛取个中文名字。三毛脱口而出：“和曦！”“和曦，和曦，真好听，可是该怎么写呢？”三毛拿着木棍，在沙地上写着，“和”字，笔画算少，Jose虽看不懂却勉强能接受。写到“曦”字时，男孩看傻了眼，连忙摆手：“不，不，不。这太难了，怎么可能记得住嘛。”三毛沉下脸，佯装生气，男孩这才照样学了起来。勉强画了个“和”字之后，男孩便一动不动了，他可怜兮兮地告诉三毛这个真的学不来，他很笨，成绩册上每年都有不及格的记录，男孩请求三毛换个简单点的文字。
三毛与这个男孩在一起时总能感觉到他的和气与温暖，她想“和曦”是再适合不过的名字。再看男孩，那副如临大刑又千难万难的模样，三毛竟有股暖流涌上心头，这场景那般熟悉。她想起小时候，学习写名字，每每写到“懋”字时，她都愁眉紧锁，最终自作主张，生生将“懋”字去掉。
那个近在眼前的不正是当初的自己么？三毛对这个男孩多了几分怜爱，也多了几分惺惺相惜。她便重新思考写下“荷西”二字。男孩在阳光下温暖地笑了，睫毛垂在眼睑，三毛看见了花开。那段本该快乐的日子，不知是谁用离别画上了休止符。让一个订了终身，让一个道了永别。
虽然六年已过，好在还能相逢。荷西结束了两年的兵役，他还是那般矢志不渝地追求着三毛。三毛在哪他便在哪，他要一直看着她，她是他失而复得的满箱珍宝，她是他等了六年的如花美眷。
一日，三毛与荷西在公园散步，三毛说起她在给中国台湾《实业世界》写稿，而交稿期限将至，她还未完成，很是苦恼。荷西笑笑，像个哲人一样指着园丁说：“我觉得那些被关在方盒子里办公、对着数字的人，才是天底下最可怜的。如果让我选择，我一定要做那树上的人，不做那在银行上班的人。”三毛豁然开朗，她不要做那些为了钱财卖命，还心甘情愿将自己封锁在方盒子的人。回到宿舍后，她便给编辑写了一封信：“对不起，不干了。”她以后也要活得自由。
从那时起，三毛开始接受甚至崇拜荷西的哲学。三毛觉得她始终标榜着自己的所谓自由，而荷西那般旷达才是真正的自由。寒冬里，他会待在室外看搬家的蚂蚁，而不是将自己锁在室内做那醉生梦死是蝼蚁。他珍惜所有亲近自然的机会，每次航海，每场远行他都尽情将心灵放逐，因为和自然相处，不必去计较得失，也没有那些胆战心惊。他就是那般自由的灵魂，拥有所有人都渴望的绝对自由。在不知不觉中，三毛也在学习着荷西，靠拢着荷西。一段能够温暖心房，更能够有所收获的感情，正是三毛此时最需要的。
真正让三毛震撼的事，发生在一个诗意的黄昏。荷西邀请三毛到家里做客，当走进荷西卧室时，三毛发现整面墙上都贴满了自己被放大的黑白照，不同时期，千种姿态。三毛被惊住了，荷西说这些都是从三毛那个中国朋友家里偷来的：“你常常寄照片来，他们看过了就把它摆在纸盒里，我去他们家玩的时候，就把他们的照片偷来，拿到相馆去再做底板放大，然后再把原来的照片偷偷地放回盒子里。”
看着那些发黄的旧照，三毛意识到它们已被荷西珍藏多年。三毛被深深打动，又陷入了深深的悔意，如果自己当初能够正视那段感情，如果她早知荷西这般痴情，那这一切是否早是另一般光景，那她是否再不会一身破碎飘零？
“你是不是还想结婚？”三毛转身看向荷西。这次被惊住的是荷西。他以为他还要继续等，甚至一等到白头。他以为能够相望便是最大的恩赐，从不敢幻想相守。那些他以为都被推翻打乱，那百感交集的刹那，荷西却说不出一句话来。他只得拼命点头，只怕一个错过她便又改了口。
三毛再也无法自控，从她想要以身相许的梁光明，到已是有妇之夫的骗子画家，再到婚前死在自己怀里的德国教师。三毛曾经几度离婚姻那么近，又几度被婚姻狠狠踢开。那些新仇旧恨一一浮现：“你那时为什么不要我？如果那时你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已碎了。”“碎的心，可以用胶水把它粘起来。”三毛苦笑：“粘起来？用胶水？这些年来，我修补得还不够吗？总是旧伤还没痊愈，新的伤口又来了。我舔它，我吮吸它，可是不管我怎么修，伤痕都一道不少地摆在那儿。粘起来？粘过以后还是有缝的。”
荷西将三毛的手拉向自己的胸口：“这边还有一颗，是黄金做的。把你那颗拿过来，我们交换一下吧。”三毛感觉到了那颗跳动的心脏，它是那般狂野、灼热。三毛就这样被它融化也被它震撼，仿佛真的两相交换，此时她的心脏竟也开始了久违的跳动。其实荷西那颗心早已跟从了三毛六载时光，便也没了所谓的交换。
三毛收下了荷西金子般的心，却仍不急于结婚。她还有一个属于自己的愿望，一个属于远方的愿望。三毛也记不清究竟是哪年，她偶然间翻了一本美国出版的《国家地理杂志》，那里有一篇专门介绍撒哈拉的文章，让三毛再也无法遗忘：“我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地。”三毛暗自许诺，要成为第一个横穿撒哈拉沙漠的女探险家。
同三毛一样，荷西也有一个愿望，一个同样属于远方的愿望，只不过这个愿望里不单有他自己。荷西想要远航爱琴海，三毛要在一旁煮饭摄影陪伴。荷西的乡愁是海洋，“海神”自然会想重返故乡。
沙漠和海洋，一样空旷孤寂，却是不一样的迷人景致。永不会携手，永不会相容。三毛也想过跟从爱情，可她注定属于旷野流沙，大漠与她早已缘定三生，那是逃不掉的宿命，忘不了的归途。
荷西也面临着选择，要么失去海洋，要么失去三毛。他已经被没有三毛的日子折磨了六年，那种感觉苦不堪言。其实他在重逢那刻早下决心，除非死亡，这一世都要与她相爱相随。
荷西并未向三毛提起自己的决定，在一九七三年二月，荷西暗地里申请了一份去撒哈拉沙漠的工作，悄悄打包了行李，只身踏上了那片荒漠。
撒哈拉沙漠位于地中海以南的非洲北部，是世界上面积最大的沙漠，在一九七五年以前，撒哈拉沙漠的西部，仍是西班牙的殖民地。西属撒哈拉，那里大约有七万人，主要居民是阿拉伯人、北非的回教土人，还有少数西班牙人。荷西就在西属撒哈拉的首府阿尤恩城外的一家磷矿公司从事工程。为了迎接三毛，他还在阿尤恩租好了房子。
三毛本以为她那穿越大漠的梦想必定会是只身前往，必定会是风雨独行。直到她收到荷西已经抵达大漠的消息时，三毛才发现她再次低估了自己在荷西心中的分量，三毛心生不舍，他明白割舍海洋对荷西来讲就是抛却梦想，而没了梦想的荷西只能永远做着她的傀儡跟从。三毛写信劝荷西：“你实在不必为了我去沙漠里受苦，况且我就是去了，大半时间也会在各处旅行，无法常常见到，所以不要为了我，如此委屈。”
荷西的回应却是一封求婚信：“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗？”六年前的荷西也是这般求婚，她选择一笑置之。六年后的今天，她竟如此动摇。时光好似利刃，就这样将荷西刻在了她的生命里，不由分说、不容置疑。三毛将那封信看了整整十遍，然后又放进了长裤口袋。她去街上慢慢游走散步，理清了所有思绪，也在那一刻，她毅然作了决定。
再回宿舍时，同伴们早已入梦，她悄悄收拾好行囊，留下房租和钥匙，还有一纸字条：“我去结婚了。”直奔机场。
她向往大漠凛冽风沙，向往满眼荒芜旷达，但那一刻她最向往的却是被荷西拥入怀抱。三毛知道，又一场宿命开始了，但她不知道的是，有了这段相爱相守，那些所谓曾经拥有早已无足轻重。那些悲伤前奏，那些无果相追，那些前尘过往，都正在被流沙掩盖，也都已被荷西清洗。
曾经的二十几年，原来都不曾过活。大漠面前，孰敢夸自己辽阔，荒野之上，谁敢称自己旷达，四起狂风，扬起的是尘土，遗忘的是归属，指引的才是自由。
且听那远方是谁悠悠唱起：“三生石，三生路，三世情缘尘归土。但相思，莫相负，再见君时盼如故。”
4.荒漠里绽放的繁花
一眼钟情，两地相隔，只愿缘定三世。
千次回眸，万里追寻，终归相随一生。
如果有幸碰见一人，其甘愿用岁月相追随，宁可用一生相倾覆，那将是怎样忘我的爱意，拥有者又是何其的荣幸。人道是：“世间安得双全法，不负如来不负卿。”哪知你的追求已经成为我的信仰，你的渴望早已融入我的血脉。又何来两两相负？都只剩生生相护。
撒哈拉是危险的，狂风砂石总是来的不由分说。撒哈拉是美丽的，前世乡愁注定了今生相爱。如果彼时曾有那么一刻犹豫远走，那么此时也不会坚定到毫不回头。最初的撒哈拉，是前世的故乡，是梦里的追逐，如今的撒哈拉，是今生的怀抱，是荷西的温柔。
三毛走下飞机时，正是撒哈拉的黄昏。那落日映衬下是一片雄浑的血红。荒漠、残阳，世间再不会有一种景致有此般悲壮，震撼的是灵魂，涤荡的是视野。三毛以为所谓沧桑，就是如她般遍尝冷暖，如今才知，那历尽风沙，岿然不动，那几经斗转，从不更改，才配得上沧桑，称得了悲怆。
此时三毛与荷西已经分别了三个月，再见荷西，早已不是她熟悉的模样：“他的外形和面部表情上都有了剧烈的转变，他那天穿着卡其布土色如军装式的衬衫，很长的牛仔裤，拥抱我的手臂很有力，双手却粗糙不堪，头发胡子上盖满了黄黄的尘土，风将他的脸吹得焦红，嘴唇是干裂的，眼光却好似有受了创伤的隐痛。”
三毛心生难过，本是自己的梦想，却将荷西牵扯，她已经亏欠了他太多，如今便更不能辜负。荷西带着三毛，走向阿雍小镇上的那个新家。他告诉三毛：“你的沙漠，现在你在它的怀抱里了。”三毛百感交集，却道不出一语悲喜。在那沿途三毛看见了千疮百孔的大帐篷、穿着深蓝色布料的沙哈拉威人，还有庞大的骆驼和些许山羊。
三毛觉得这一切都是这般美好，是不张扬的催人泪下，是不刻意的感人至深：“生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。”
三毛与荷西的新家很小，只有一个长圆形的拱门，家的正对面是一片垃圾场，放眼望去，再前方就是一片片沙谷接连着广袤的天际。荷西从背后将三毛抱起，笑着说道：“这是我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。”经过并不宽敞的走廊，一共一大一小两个房间，四张报纸平铺起来大小的厨房，污黄的水槽承接着水龙头里流出的浓绿液体。水泥地被抹得高低不平，灯泡光秃秃地被吊在空心砖房顶，电线上尽是密密麻麻的苍蝇，墙的左上角还有一处破损的缺口，风不断地往屋子里灌。三毛询问房租，荷西告知，一万西币，约合七千台币，水电费不包括在内。三毛苦笑：“除了房租贵些，其实一切也不算太坏，毕竟还有个安身之所。”
荷西看着在家中走来走去的三毛，轻声问道：“你要嫁一个能赚多少钱的丈夫？”三毛看着一脸正色的荷西，莞尔说道：“看得顺眼的话，千万富翁也嫁；看得不顺眼的话，亿万富翁也嫁。”荷西有些难过：“那说来说去你还是想嫁个有钱的。”“也有例外的时候，要是嫁给你的话只要吃得饱饭就够了。”荷西假装思索：“那你吃得多吗？”三毛也小心回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”荷西傻笑了起来，又在旧垫子上翻了个跟头，大叫着：“太好了，太好了，这才可以结婚了！”
安顿下来之后，三毛与荷西便开始着手操办结婚事宜。三毛被荷西拉进法院，在那里，迎接他们的是一位满头银发的西班牙老秘书。他告诉三毛跟荷西，办理结婚手续，在这里还是头一遭，本地人结婚都有自己的风俗，并不经由法院，他们的情况还需要研究一番。
这位老秘书搬来了许多民法书，一边查阅，一边琢磨，终于他得出了一个复杂又麻烦的结论。他们需要提供出生证明，单身证明，居留证明，法院公告证明。不单如此，三毛的证明文件从中国台湾出具后，还必须到中国台湾驻葡萄牙公使馆翻译证明，之后还要转西班牙驻葡领事馆公证，再经过西班牙外交部转到西属撒哈拉审核，审核后公告十五天，还需送到马德里户籍所在地法院公告，而这全部过程没有两三个月是无法完成的。
三毛光听说这些手续就已经昏了头，她问荷西，可不可以不办结婚。荷西本不在意这些繁复的手续，可一听三毛的请求，马上心急了起来，天知道这一刻他究竟等了多久。他一面告诉三毛婚一定要结，一面又恳请老先生尽量办得快一些。
接下来的三个月，为了结婚成家多赚一些钱，荷西拼命地工作。他的公司离家大约一百多公里，所以荷西只能在每周的星期五回来看看三毛，只住到星期日晚上便又要坐公共汽车回到公司。荷西每每回家，都会亲手打造一件家具，而他的原材料都是三毛从家对面的坟场里拾出来的。
荷西总是有用不完的精力：“一小时一小时地过去，太阳升到头顶了，我将一块湿毛巾盖在荷西的头上，又在他打赤膊的背上涂油。荷西的手磨出水泡来，我不会做什么事，但是我可以压住木条，不时拿冰水上来给他喝，也将闯过来的羊群和小孩们喝走。太阳像熔化的铁浆一样洒下来，我被晒得看见天地都在慢慢地旋转。荷西不说一句话，咬着牙根，只管干活。”
就这样，直到他们正式结婚，家里已经有了一个书架、一张桌子、一个茶几，还有一个衣柜。这些是三毛与荷西骄傲的作品，更是三毛与荷西爱情的见证。那里蕴藏的情感是买不到的弥足珍贵，它们装点着房间，更承载着爱情。
三毛的时光也并不轻松悠闲，她把陈嗣庆给她的生活费用全部拿去银行存了定期。她知道荷西的努力，更了解荷西的倔强。荷西始终认为，作为一个男人，就应该承担一切，所有的开销都要用他的薪水。三毛明白，也愿意维护荷西的那份骄傲。
可沙漠里的东西，总是贵得令人咂舌，三毛必须节俭才能勉强过活。需要用水时，三毛必须在几近五十度的高温下，走走停停几个小时，才能回到那个似乎永远也到不了的家。煤气用完时，三毛没有力气将空瓶拖去镇上换，便借来邻居的铁皮炉子，蹲在门外煽火，即使被浓烟呛到流泪不止，她仍旧继续。这是三毛从未有过的经历，好在她并不嫌清苦，在三毛眼里，多了这些生活体验，才叫真正过活。
荷西在的日子，两人相依相伴，虽然依旧贫瘠破败，可三毛的内心总归是有个依靠。可荷西一离开，那个家，就只剩三毛自己。没有电视，没有收音机，甚至连书报杂志都没有。三毛最大的乐趣就是伏在窗边，听风声，看流沙，时而冥想，时而放空。
那时家里还没有桌椅，吃饭只能坐在地上，如果想要写字，只能寻一块板子，放在膝盖上，偶尔运气好时，那个孤独得同她一样，吊在天花板上的灯泡会发出一丝幽暗的烛光，像是可怜着三毛，更像是心疼着自己。
每个周末，荷西都要在夜间出发，这样才能及时赶回工地。门被关上的刹那，三毛总是会流下眼泪。她跑到天台上，看荷西离去的背影，又抑制不住情感冲过去追赶他的步履。她记不清到底有多少次分别，她都挂着眼泪近乎哀求：“你留下来行不行？求求你，今天又没有电，我很寂寞。”
荷西也总是红着眼圈，但又不得不离去，他倒退着行走，只为了多看三毛几眼，那场景像极了六年前西班牙的雪里，说着“Echo再见”的自己，只是他再做不出鬼脸，她也没再提过永远。寥寥星空，茫茫荒漠，行走其中的两颗小小灵魂，在夜色里也被衬得那般悲壮。
第二天，朝阳再生，三毛依然如旧。坚强如她，总能轻易忘却分别的苦痛，乐观如她，算算日子，五天后又是荷西的归程。三毛将自己融入了撒哈拉，她享受着那里所有的极致，最大的风暴，最广的流沙，最破败的荒野人家。一切都还好，只因这是我前世的家。
为了等待繁杂的结婚手续，三毛几乎每天都要走上一个小时，去镇上看看有没有自己的来信，终于在来到撒哈拉的第三个月，三毛等来了法院秘书长的通知：“最后的马德里公告也结束了，你们可以结婚了。”三毛说不上来那时的感觉，虽早有准备，可还是惊讶了一阵。自己这次是真的要结婚了，感谢那些残忍的前尘过往，感谢那些无情的欺骗伤害，感谢宿命指引，她终于有了一纸婚约。
三毛与荷西，两个相似的灵魂，一个忠于荒漠，一个崇尚碧海，终于在自然与自由的怂恿下相爱相依。他六年的等待尘埃落定，她数载的漂泊有了归属。撒哈拉没有弱柳扶风，但给了三毛最大的温柔，荷西没有腰缠万贯，但给了三毛挡风遮雨的怀抱。
“君游东山东复东，安得奋飞逐西风。
愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”
