明月如钩。丈夫牵着缰绳郁郁独行。月亮的清辉像水一样寒凉，丈夫的心头又涌起了对妻子的深深思念。这一弯清月下，妻子在忙什么？是一如既往地采艾吗？他们已经分别了整整一天，可这短短一天的愁思绪却像三年一样漫长。丈夫多么希望能返马回城，疾驰到妻子身边，给妻子一个惊喜，让她从此不再啜泣，不再流泪。
这首《采葛》，简约而不简单，寥寥几句，却流芳百世。
只因为它，将思念写得如此纯粹，如此悠长。《采葛》的魅力，让一副早已没了青春痕迹的容颜重新焕发了芳泽，一颗历经沧桑的寒心因这诗文而萌发新芽。
采葛的女子和诗人长相厮守，耳鬓厮磨的他们怎么能忍受哪怕一天的别离？“距离产生美。”浓烈的爱情积淀，使得他们爱而不见，搔首踌躇；一日不见，如隔三秋；瞻顾不见，便左顾右盼。另一半的美丽形象满满地占据了诗人的心，使得他行坐不宁，无可奈何之际，只好写下此诗聊慰相思，聊表寸心。
还记得《凤求凰》的故事吗？细细品味，司马相如对卓文君的思念，和《采葛》有那么的相似，又有那么多的不同。诗曰：
有美一人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。
凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。
将琴代语兮，聊写衷肠。何日见许兮，慰我徬徨。
愿言配德兮，携手相将。不得於飞兮，使我沦亡。
这首歌将司马相如对卓文君的思念写得汪洋肆虐、一气呵成，把长久积郁在心中的块垒和爱情冲动完美地糅合在一起，在向情人痛快淋漓吐露衷肠之际，将自己“志存高远”的风发意气完满地张扬出来，我们似乎看到了另一个“满腹春情压绣鞍”的另一个张君瑞。
我们可以遥想一下，司马相如当年的个人秀场面该如何壮观！在高朋满座的东家筵席上，蜀中大地群贤竟至。中有一翩翩少年，才情横溢，气宇轩昂，起身请奏，高抚琴歌。如从妙手，似水流殇，一曲《凤求凰》演罢，满座皆惊。众宾客交头接耳、啧啧称赞之际，谁也没有发现，厅堂后侧，竟有一女子，貌美如花，气质风华，她暗挑珠帘，怦然心动。女子这才发现，原来少年竟是自己倾慕已久的蜀中才俊司马相如。他的名字如雷贯耳，他的形象曾经几度神游梦河。今日得见，竟比心中形象，还要完满十分！不能自己之际，女子取了一支枚红烛，刻上“卓”字，唤女仆赠予少年。少年举烛，惊喜若狂，遂与女子怀揣定情红烛，雪夜奔走他乡。
那奇女子便是卓文君。
卓文君对司马相如的思念，在未见司马相如之前。想必在她的芳心内，早已刻画过无数遍梦中情郎的形象，今日得见，没料到如此精致儿郎，这让卓文君情有所托，也为自己的长久思念找到了最真实的寄托。
不错，我们总在思念中幻想着万千美好，思念便愈发玲珑剔透熠熠生辉。在我们的生活中，思念就像那弦月窗前随风而逝的绿意尚存的叶子，既轻且缓，思念者的眼里全是柔软的爱意。这样的思念往往动心悱恻，许多人难以忍受长相思的折磨，睹落叶而伤怀，难免如落叶一般随风飘零。
思念往往是先有寄予，然后思念。我们总是先寄予一份等待，幻想等待能开花结果，生出不可预测的美好。然后，在这思念里，更会平添许多寄托。这档口，便是没有了情人的呼应，我们也越来越被自己的思念所感动。
有时候，我们怀疑，这样的思念似乎已经变成一种信仰，一种生存的方式。我们不敢想象，哪一天，情人的变故，让这种思念失去了存在的理由，我们该如何思念，如何生活？
我们不敢多想，生怕造化弄人，让这一点点可怜的思念也烟消云散。于是，理智告诉我们，应该像卓文君一样，有目标选择思念——我们需要有前途的思念。这样的思念似乎有些功利。但这样的思念让我们对思念本身，拥有了更多把握。卓文君也因思念而让自己的爱情更加丰满，她的爱情生活也必将充满阳光。
“我愿意为你，被放逐天际。”还有一些人，完全忘记了思念的目的，他们不曾侈谈什么思念的大境界，只是一味放纵思念，一味追逐思念的快感，放任情愫泛滥，自己的思念从不曾被自己记得，当然也不在乎会不会被他人记起。
是的，不管思念有没有回应，我都要想你。《采葛》里的思念当属这种不管不顾、不计回报的思念。想象一下吧，当一个人伫立马前，草木荣枯，四季交替，他表情凝重深沉，似乎已经进入忘我的状态，当你看到这样的画面、这样的人，你一定会明了，那全然忘我的思念，原来可以给一个人敷上一层别样的深沉气质。
这样的思念有时让人无法呼吸，恨不能抛下所有羁绊，立即朝你奔去。这应是让人多么神思向往的爱情场面啊！
卓文君念之有度，《采葛》里的诗人思之切切，这样泾渭分明的思念，突然让我想起另外一个故事：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。据说，秦观的这首《鹊桥仙》是有感牛郎和织女的故事而作的爱情乐曲。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，字斟句酌，写尽了思念的千头万绪。如果用下里巴人的话，一定是：该是你的谁也夺不走，不是你的，整天腻味在一起也不过是竹篮打水。由是观之，作者不同，下笔自然各异。《采葛》是诗人的自述，所以心情落寞，难捱岁月，恨不得一夕返回家中，和妻子共诉相思之苦；而秦学士的《鹊桥仙》，写的是别人相思之苦，难免要不紧不慢旁观安慰。
时光改变了多少风物。时下的青年谈恋爱，总少不了每天说上几次“一日不见，如三月兮”这句诗，聊以表达自己对爱人的思念。但其意义，显然要比三千年前逊色不少，因为，三千年前最快的交通工具，也不过牛车、匹马，想要遥寄一份思念，那是多么奢侈的心愿。即使在二十年前，我们都为一封手写的纸信感动得要落泪。但时光荏苒，很快，我们就发现了情感的表达越来越方便，但思念的价值也愈来愈被稀释。不是吗？现在，情人间的相思再也不用憋在心里了，手机、电邮，几乎实现了同步表达，飞机、高铁，让人与人的距离尽在咫尺。于是乎，线上线下，一起互动，相亲相爱，几无障碍。但尽管如此，我们还是心存遗憾——科技的进步带来了这样不可思议的方便，但我们所拥有的思念也越来越少，能感动我们的真情也变得那样稀缺。时代的进步确实让思念少了那种绵绵的悸动，情人间的物理距离近了，但可能心里距离远了，何况他们的相思还少了一份必需的厚重。
这样，今天的《采葛》有着别样的滋味。特别是那些被生活打拼磨砺得疲惫不堪的人，读罢总会觉得心头的那根细弦，已经被这诗轻轻地撩拨起来。他们为这纯粹而热烈的思念而泪眼模糊，又回到了那个曾经的纯真年代，他们似乎看到了自己那曾经纯洁的影子。手释《采葛》，他们不由得为那些再也回不来的情感感到伤感。
“一日不见，如三月兮。”那些可以放纵思念的青春啊，是否只有在重读《采葛》时，才可能被我们重新记起？
如果真是那样，请且行且珍惜吧，至少，我们还有《采葛》。
13、多情总被无情恼——《郑风·子衿》
青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？
青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？
挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。
你的衣襟青青，我的心情悠悠。即使我不去找你，难道你就没了音信？
你的玉佩青青，我的思绪悠悠。即使我不去找你，难道你不再回来？
在这巍峨的城阙上，我来回张眼望。一天不见你，好似三月长！
《诗经》里的情诗，对爱情的表露更有不同，因而写就多姿多彩的情思华章。比如这首《子衿》，将苦苦思恋的怨女痴情写得淋漓尽致。一句“青青子衿”，惹得无数痴男怨女、文人骚客正想引诵，便是明证。
这首诗的特色之处，是用朴素而意味深长的淡墨手法，以寥寥数笔的衣着打扮寄托了女主人公的复杂情思。众所周知，古代社会是一个等级森严的集权专制制度，即使穿衣打扮，都有着严格的规定。西汉的儒学大师董仲舒在其《春秋繁露·服制》指出：“天子服有文章，夫人不得以燕飨，公以庙；将军大夫不得以燕飨，以庙，将军大夫以朝官吏；以命士止于带缘。散民不敢服杂采，百工商贾不敢服狐貉，刑馀戮民不敢服丝玄纁乘马，谓之服制。”也就是说，在古代，不遵守服制，会受到相应的惩罚。
汉代以前，服制规定普通老百姓不能佩戴冠帽，商人再有钱，不能穿丝织的衣服。但“万般皆下品，惟有读书高”，读书人不论贵贱贫富，都可以穿织染了象征着高贵身份青色的衣服。故此，《子衿》以后，人们开始用“青衿”来泛指读书人。而人们每诵起“青青子衿”四个字，便能感觉到一缕淡淡的书卷气，自矜，儒雅，文质彬彬。
《子衿》描写了一位思念情人而长久不见的女子，她担心情人变了心，故意避她不见，就独上城头，登高远望，幻想居高临下，在如潮般的人群中发现自己朝思暮想的情人。
然而，“熙熙攘攘，皆为利往；攘攘熙熙，皆为利来”，尽管城门内外人们摩肩接踵，川流不息，但世俗的烟火依旧湮没了淡雅的书卷气，她泪眼望穿，依旧难寻那青青子衿。女子一遍遍嘀咕，一次次踮脚瞭望，仿佛看见城楼尽头的残阳也是情郎，耳畔吹拂的清风也是情郎，心头的一切愁绪也是情郎。可这满世界的情郎，终究成了幻影，女子焦灼的神态，也化作一幅伫立千载的画卷，任凭时光变迁，永远凝固在那年那月那日的城头中。
失望与埋怨涌上心头，如一团乱麻缠得女子痛苦万分。她不住地责怪男子：“纵我不往，子宁不来？”是啊，年少时我们不懂爱情，青年男女心仪已久，却不敢完整地把自己的情意表达给对方，优柔踯躅，终于失却机会，眼睁睁地看着自己心目中的唯一，渐行渐远，消失在茫茫人海。即使偶露心意，也担心用情差池，伤人伤己。而原地伫立，只是将情缘寄托命运，又是多么的无望！就这样，日复一日，终于疑虑重重，不敢多走一步，多言一句，一如黛玉对宝玉的用情用心，终于作茧自缚，眼睁睁看他人偏师直入，入了自己情郎的洞房。
欲言又止的结果恰恰变成了欲语泪先流，这样一种逻辑上的悖论，在爱的征程上并不鲜见。
所以元好问要仰天太息：“问世间情为何物，直教人生死相许！”爱情是如此之苦，为了心上人，女子可以承受这份无望乃至绝望。她是不是责骂情郎，每次的幽会，你说走就走，难道就不能多呆一会？或者你即使离开，为什么不给我留下音讯？你走得轻松，独自留我在着高楼上承受着“一日不见，如三月兮”的相思煎熬。我本可以拿出女子的矜持，视你如不见，何况你不声不响玩消失？但我又怎么能欺骗得了自己的内心？尽管我满腹愁怨，但抬眼看来，这世界满是你的影子。我坚信，你没有走远；你像我对你的痴心一样，也在不远的某个角落里偷偷地望着我。你会看到的，为了你，我望穿秋水，看断山路，不知换过了几件罗衫，又不知涂过了几遍清脂。任凭罗衫脱了又换，任凭清脂谢了又抹，我对你的情愫今生难易！
就这样，女子一直痴痴地守候着，直到雉堞参差，在暮色里只留下一个剪影，而她仍然无法觅见男子那青青子衿。空旷的城楼上，只留下女子低首踟蹰的身影茕茕孑立，让人更生爱怜。
庭院深深深几许，城楼巍巍高几尺。自古多情人，大都被无情所恼。这样的感情纠葛，并不鲜见。词冠江南的温庭筠在《忆江南》里深情地吟道：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲。”温词中的女子和《子衿》中的女子一样，在高楼上守候情郎，等他等得心都累了。她们将思念染成青色，化成一声声叹息，集结成一行行情诗，闲抛闲掷，涂抹在楼下河中，让那过往的客船，也心有戚戚。
同样是守候，李清照就要幸运的多。她与赵明诚两情相悦，忠贞不渝，但因为赵官务缠身，常常难以聚首，故而守候之词也成了易安居士所多着墨处。譬如这一首：
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
李清照的是幸运的。她落墨这首《一剪梅》，就迎盼得了夫君归来。有这样一份“载不动”的相思作伴，尽管她后半生漂泊如萍，也没什么过不去的坎。即使在最落魄的时节，她仍然在爱情力量的鼓舞下，完成了亡夫《金石录》的编辑。可以设想，如果没有明诚的真爱，她的后半生要与落寞寡欢为伴了；因为有了爱，不用说“一日三秋”，就是“此去经年”，又有什么？
不可思议的是，在这吟风弄月之间，那位一脸虬髯的曹孟德君也来凑热闹，而意境心思却大异，不妨看做男人与女人在对待痴情等候上的大不同吧。曹操说：“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”在这里，熟读五经的曹操发还了“青青子衿”的本意，把他只是视作有抱负有才华的贤能之士；而“悠悠我心”也成为了曹操担忧自己人才未附、大业不成的深沉政治思考。
