10、想念是会呼吸的痛——《邶风·绿衣》
绿兮衣兮，绿衣黄里。
心之忧矣，曷维其已！
绿兮衣兮，绿衣黄裳。
心之忧矣，曷维其亡！
绿兮丝兮，女所治兮。
我思古人，俾无訧兮！
絺兮绤兮，凄其以风。
我思古人，实获我心！
我那心爱的绿色布衣，外绿内黄。我心中怀念它，怎么样才能不悲伤？
我那心爱的绿色布衣，绿色的上衣，黄色的裙子。止不住地思念它，怎么样才能让思絮停留？
我那心爱的绿色丝衣，是你亲手缝制的。此刻我想起了我那故去的妻子，让我行至今日无差错的是你呀。
我那心爱的葛衣，穿在身上凉丝丝的。我所怀念的人哪，她占据了我所有的心思。
一灯如豆，寒夜不眠。
诗人的思绪宛如这丝丝缕缕的黄绿绵线，便交织和迤逦着。
那年，你走了。你织给爱人的绿衣，还在案头。投射在缝衣针上的星光，每一点都让诗人看见了故妻的情意，那是她温暖的如葱手指，那是她难回重来的巧笑倩目，那是她不在的妙曼影子，那是她留给诗人永远难磨的无言情意。
再难相守。从此不会再有真情的规劝，不会有体贴入微的嘘寒问暖。
只留下诗人自己，在这生活的泥涂中茕茕孑立、郁郁独行。
窗外，风雨如晦。窗外，一星孤悬。窗外，满目原野。
可便是无边广大的原野，又如何能承载诗人这倾泻难止的沉沉哀思？
这首《绿衣》只有短短几十个字，但写得曲折沉郁，让人不禁要浅斟回味，感受欢喜过后的悲伤。
不错，生活的琐屑有时让人腻味，生命的平庸有时让人忽略了对周遭的关爱，世事的无常，有时让人对别人的付出熟若无睹。即使是无微不至的生活关照和耐心规劝，也终会让人觉得平淡。生活中的细节，往往纷繁堆砌，在新鲜过后，便让人沉重，直至无意间的忽略。但造化注定是个悖律，所有的这些，其实浸润着无穷的情意，而一旦失去，便如纸落水中，在人们的怅然中，思绪的印痕就逐渐清晰起来，直至又生长成人们的愁绪，枝枝蔓蔓，缠绕难解，让情人的心灵作痛，艰于呼吸。元稹说：“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？”白居易说：“手携稚子夜归院，月冷空房不见人。”衣尚存，暖依旧，人何在？情人的心总是在睹物的刹那隐隐作痛，并在这丝缕的折磨中舔舐其中的情意。不论元稹，还是白居易，世间的才子即使参透了红尘因果，看空了这无奈尘缘，也难敌这空房、白墙、绿衣。《心经》上说：“色不异空，空不异色”。这促狭的白壁里，这素洁的绿衣上，其实并不是空无一物，它留下了逝去的情人的无尽叮咛，它承载了情人如恒河沙数般无量感怀思念。
“女子如衣服”，今天看来，卫道士们的古怪理念有些好笑，但放眼逝去的时光长河，我们却无论如何也不感到奇怪。当压迫成为掩盖自卑的幌子，当束缚成为遮丑的工具，我们更加向往《诗经》里的这些朴素情爱，这里原本没有那么多的“微言大义”，这里只有对情人关爱的一颦一笑，一针一线，正如这里黄外绿的衣服，从这个意义上看，女子，确实如衣服。幸好今天，牌坊已经倒下成为残垣，情爱走到了舞台的中央，人性的旗帜张扬在了满目春色的原野中。
“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。”在中国诗人的书卷历史中留下了无数让人流连喟叹的感伤记忆。
举目一看李商隐。他是幽暗中唐里一朵独放的诗葩，我一直认为，令狐绹氏笼络这朵诗葩虽然有朋党斗争的需要，但我宁愿相信那是为李商隐的才情节义所折服。“老来多健忘，惟不忘相思”。对李商隐来说，在依附权势与对亡妻的矢志不渝之间不存在抉择，在他的眼里，洁净爱情也是人情节义，爱情不是封侯拜相，不是满堂金玉，朋党的所能赐予的所有高官厚禄，也不过是流水黄花。在他的心里，再不能有任何位置能留给他人。忠贞，已经写在他的哀思的血液中。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，如玉才子，一痛如此，痛在感怀发妻不在的感伤。
举目一看李清照。丈夫遗稿里的一字一句，写满了这位才女的哀思，这些文字中看不见了“好风凭借力，送我上青云”的巾帼豪情，也看不见了“载不动，许多愁”的青春少妇的相思，因为没有了爱，女人就失去了生活的坐标。斯人已去，黄鹤何之？江南的女词人难捱秋长，逝去的一切来历历在目。昨日温情已然成梦，无缘相见。我们翻遍了李词，终于看到，“小轩窗，正梳妆”不正是“绿兮丝兮，女所治兮”一样的细致入微的小节吗？是的，那个风度翩翩、惺惺相惜的丈夫已不能回首一望。但清照依然在无怨无悔地整理他的遗作《金石录》，因为，所有的思念是悠长而不着痕迹的，已经化作这著作中的一点一划，已经化作了墙头上的一枝一叶，已经疼痛地融入了她的血液中，和生命无法分离。如花才女，一痛如此，痛在知音不在的感伤。
举目一看陈碧君。1949年秋末的这位狱中老妇，这时，已不是那个在万人空巷中一同去“看杀”“引刀一快”的刺客汪兆铭的情窦初开的青春少女，也不是权倾东南的“第一夫人”，但和丈夫彼此的爱情却没有丝毫的减轻。凭窗独望，满目沧桑，墙外红火热烈，墙内孤衾落寞。夫人风骨，不能折腰。姑不论政治理念的短长，只是他二人情深耐看。在狱中人眼里，便是你如晦风雨，不能减损我一丝的情志；便是你铁窗难捱，不能磨灭我一毫幽思。“如梦亦如幻，如露亦如电。”在狱中老妇的眼里，当生死将爱恨情仇都隔绝，一切的一切，那些轰轰烈烈，那些山盟海誓，全都如同沙尘，化为幻影。昨天还依旧鲜活的人，今天一个向左，一个向右，如相交的直线，交点之后没有汇集。如钢巾帼，一痛如此，痛在感怀同志的不复在。
这让我又忆起了那异域的情诗，那些哀思显得如此沉重：
我再一次来，月桂树啊，
棕色的番石榴和常青藤的绿叶啊，
在成熟之前，来强摘你们的果子，
我不得已伸出我这粗鲁的手指，
来震落你们这些嫩黄的叶子。
因为亲友的惨遇，痛苦的重压，
迫使我前来扰乱你正茂的年华；
黎西达斯死了，死于峥嵘岁月，
年轻的黎西达斯，从未离开过本家。
和西方悼亡诗不同的是，哀而不伤是抒怀的中和之道，这是《诗经》留給中国人哀而不伤的风骨遗韵。哀是酝酿，伤是释放，不管是《绿衣》，还是其他。
一切恩爱会，无常最难久。
我们当然明了，有情未必能终老，所有的美好也终究会慢慢变老，慢慢逝去，没有我的灵明，谁去仰他凌云山高；没有我的灵明，谁能睹他美眷如花？只要心心相惜就好，只要还能记着相处时彼此那破颜一笑的刹那。爱情让人刻骨铭心，一方的缺场不能让爱消失，因为它已成为印痕，永驻心房。或是尘封的记忆，或是鲜活的伤口，微动，就会隐隐作痛。虽不能长相厮守，却在远在世界另一边的他留下最深最深的记忆。正如张爱玲所言：“我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”爱，有时是一种纪念。一声轻叹，面对逝去的挚爱从此天人两隔，任你刚强如斯，这时也不得不卸下伪装，恸哭一场，寄托哀思。
想念，真的是会呼吸的痛。
11、无解是唯一的解——《邶风·终风》
终风且暴，顾我则笑。谑浪笑敖，中心是悼。
终风且霾，惠然肯来。莫往莫来，悠悠我思。
终风且噎，不日有噎。寤言不寐，愿言则嚏。
噎噎其阴，虺虺其雷。寤言不寐，愿言则怀。
刮着大风下大雨，一见我就嘻嘻笑。放浪笑谑无忌惮，我心哀戚且惊惧。
刮着大风扬尘土，不知他能否顺心来。分别后没来难聚首，思情难禁让我哀。
刮着大风天晦暗，太阳隐没黑黝黝。长夜难捱难入睡，一想到他就打喷嚏。
天色暗淡无光芒，雷声阵阵震耳聋。长夜难捱难入睡，但愿他也想念我。
从形式上看，调情和示爱没有太多的区别。正因为这种难以区隔的暧昧，让深处爱情漩涡的恋人难以判别，也更难以自持。
《红楼梦》里经常有这样的场景，贾宝玉和林黛玉为情所累，经常因为彼此心意难通，导致误会频生；而贾宝玉身在温柔富贵乡，难免和周遭女子调笑打趣。黛玉为此，经常神伤。
一次，天清气爽，凉风习习。黛玉和宝玉在一块奇石下同赏王实甫的《西厢记》。《西厢记》的香艳之词散发着爱情的诱惑味道，弥漫在花丛之间。宝玉不能自禁，笑着说：“你就是那‘倾城倾国的貌’，我就是那‘多愁多病的身’。”不曾想，黛玉柳眉倒竖，杏眼圆睁，立刻放下书，起身要走，申言宝玉是欺负她，而且恫言要告舅舅去。
其实，《西厢记》里的“你就是那‘倾城倾国的貌’，我就是那‘多愁多病的身’”，就是一种认真郑重的求爱。不能否认，宝玉的脱口而出，完全是出于真心示爱。可他忘记了，恋爱中的女人，既痴醉，又自矜，又怎么可能轻易接受情郎的示爱，何况它还充满了调情的嫌疑？何况这个女人还是******贵族小姐*****御赐一品诰命夫人贾母之心肝宝贝外孙女！
于是，宝玉平白遭了霜打，只有哀告心上人不止的份。
黛玉是对的，因为饱读诗书的她，早已从《诗经》的《邶风·终风》里，见识了那些“谑浪笑敖”、“惠然肯来”调情，她才不要自己“中心是悼”，更不要自己“愿言则嚏”。
那“愿言则嚏”，是一种怎样的爱囚惩罚啊。
中国的传统，世界上没有无缘无故的喷嚏；喷嚏自打《邶风·终风》就和相思挂上了钩。不管冬夏，只要有人突然打了喷嚏，就会有人打趣“某某想你了”。
小时候，我视一切的鲜血和伤口都为大灾，经常举着针尖大的伤口向妈妈索求爱怜安慰，当然我往往会得逞。后来，偶感风寒或者干脆就是鼻炎作祟，也会不由自主打一个喷嚏，其情其状，不啻文坛盟主王蒙名篇《一嚏千娇》里那位主角的温柔旖旎。
可这，往往不算，无法得到那些鲜血和伤口的待遇，最多被笑谑“有人想你了”；不死心的我，就加大了剂量，每次都连续造出三五个喷嚏，而且音量倍响，声道倍正，这才换来迟来的安慰。
再到后来，看了几册书，知道了竟然有诗人把喷嚏这种难等大雅之堂的举止写入诗词。如风流学士黄庭坚在慨叹“人间欲避风波险，一日风波十二时”之余，也偶发“举觞遥酌我，发嚏知见颂”的难得情调；而当时的文坛盟主那位苏轼号东坡的，也在栏杆拍遍，豪情唱罢“大江东去”之际，吟上一曲“白发苍颜谁肯记，晓来频嚏为何人？”而梅尧臣则在正襟危坐主笔《旧唐书》（？）之余，也不忘“我今齐寝泰坛外，侘傺愿嚏朱颜妻”。
而《邶风·终风》，当然算是其中的开山名篇了。
好一个“愿言则嚏”！
那是多少份缠绵的积淀！女主人公辗转反侧，思服难眠。心上人来了，女主人公嗔怪他的放荡谑浪，那就像投进自己本来平静的心湖的一枚石子，荡漾开来，触动着女子无边的春心；但就是再广大的涟漪，也终究有衰减乃至于无的时候，何况那心上人，似雾似雨又像风，来来去去捉摸不定。往往万般祈求，只换来一个背影，女子不由得哀伤悱恻，愁丝不断，为自己情愫能否结出善果担忧悱恻。心上人不来时，女子心头又满是心上人的体贴温柔，禁不住春心荡漾，难忍难捱。再一日，那人又突然“惠然肯来”，女子本已破碎的心，又开始柔软温暖，不在狐疑……
这样，思念和甜蜜真切存在，犹豫和担忧也同样真实，女子被那人拖入一波又一波的爱情涟漪，高低起伏，潮起潮落，不可遏阻。这样的复杂感情，如蚁噬骨，如麻乱心，让情窦初开的女主人公真不知怎样才能捋顺。或许，这样的感情让人觉得匪夷所思，难免认为热恋中的女人痴心太深、无法理喻；但事实上，自打有了“爱情”这个词，这样的感情，就只属于女人，而男人，永远感觉良好。
而那位惑乱女子心田的男子，仔细甄别，从他丝毫不顾及女子的心痛感受，行为放浪，言语不定，置女子于鼓掌之间看，无疑是个情场老手、风月惯偷，但要更进一步追究，这男子是不是有妇之夫，或者直白了说，是不是一个专门筛检涉世未深的女孩渔色的彻头彻尾的感情骗子，还真不好说。
也因为难以遽下定论，所以诗中的女子，在爱恨难解之时，见风而起思怀，见日壹而打喷嚏，彻底将自己沉沦于爱的深渊。
“人何处？连天衰草，望断归来路。”或许，对于痴情的女人来说，无解是唯一的解。
12、那时我们可以放纵思念——《王风·采葛》
彼采葛兮，一日不见，如三月兮。
彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。
彼采艾兮，一日不见，加三岁兮。
那采摘葛草的人儿呀，我一天见不到你，就感觉时间过去三个月那么久。
那采摘青蒿的人儿呀，我一天见不到你，就感觉时间过去三季度那么久。
那采摘艾草的人儿呀，我一天见不到你，就感觉时间像过去三年那么久。
丈夫不得已和妻子别离。纵马疾驰，转瞬不见了踪影。他日行千里，一颗心却落在了家中。
旭日冉冉。妻子一如既往地采葛，平凡而平淡。他们已经分别了一天。可这一天，却好似三个月一样漫长。不闻莺啼，不见河山，丈夫的心里只是盼着早点回去陪伴妻子。
夕阳西下。鞍马上，丈夫难抑深深的思绪。妻子还是一如既往地采萧吗？他们已经分别了一天。可这一天，却好似三个秋天一样零落萧索。看着渐渐堕入苍山的夕阳，丈夫是多希望妻子能够依偎在他的怀中。从此不再困乏，不再害怕。
