确实，有时候，我们和那向赵州讨教的僧侣一样，被那些宏大的理想遮蔽了双眼，我们总是热衷于宏大的场景、轰轰烈烈的叙事、惊心动魄的恋爱，我们往往忽视了，绝大多数的感情，其实是波澜不惊的，而没有了平静的铺垫，那些轰轰烈烈也失去了根由。就像那插秧的禅师一样，“心地清净方为道”——当我们身心甘于像插秧这样的平淡生活时，我们的灵魂才能与爱情大道相契合。
三千年前的那对夫妇，他们同住一间茅屋，整天耳鬓厮磨，真情相望，一钵一饭，平淡而实在，没有什么宏大的道理，也没有什么轰轰烈烈的曲折爱情，但就在那个早上的一问一答间，我们懂得了什么是最幸福的爱情。
22、爱的信物没有轻重——《邶风·静女》
静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。
静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。
自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。
那娴静优雅的姑娘呵，美丽又大方，她在城墙边上等待与我相见。她悄悄躲起来不让我看见她，我找她不着不知该如何是好。
那娴静优雅的姑娘呵，漂亮又温柔，她赠送给我一支红色的管萧。那管萧通体色泽明亮，光彩照人，我喜欢这样美貌的你。
还记得在野外放牧时，你送给我的那根白茅草吗，它的的确确美丽极了。其实并不是草儿长得有多漂亮，而是我爱的姑娘送我白茅草。
你出自名门，贤淑大方，你饱览诗书，静若处子，你花容月貌，倾国倾城。多少公侯子弟，为你的美丽所惊艳，争先恐后地拜服在你的脚下。但你却视而不见，宛如一只惊鸿，来到我的身边。是的，自从上次我们野遇，我才知道你对我心有所属。我双手捧着你送给我的茅草芽，难以遏抑心头爱意泛滥，因为我知道，那茅草芽意味着什么，我也暗暗下了决心，绝不辜负你的爱意。
媒妁之言，父母之命，我们是孝顺的好儿女，自然在礼节上不敢有些许的差池。可那天你刚一启齿，你那威严的父母便一口拒绝——是的，我一介寒儒，怎么能配得上你！于是，带着满腹的自卑和失落，我故意和你疏远了。
“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”在满院的清辉中，我突然看见你送给我的茅草芽。我仔细地端详着它，摩挲着它，突然觉得它是那么美。我永远无法忘记，这是那个大片湿翠间晕染着数抹微红的清晨，你用那温玉般的手将它递到我的手里。现在看看，这茅草芽依然那么漂亮，轻薄的叶衣紧紧地包裹着茅针，叶尖青青，间或泛着朱红，看到根部，那青色竟渐渐变成了玉一般的洁白。我似乎又看到了你那美丽的影子，忍不住轻轻一剥，那茅针倏忽就露在我的面前。茅针散发出的味道依然那么甜美、清雅，让我想起了早春的味道，似乎又嗅到了儿时的味道，更然我问到了你身上那淡淡的清香。我闭着眼，用心体味着这香气，不由得神思遥想，几乎不能自持！
这只茅草芽，是你赠给我的定情信物，曾寄托了我们那一段美好时光。如今，天不遂人愿，你我天各一方，任由分别的愁绪袭扰、盘桓。我不能自己，拿起你赠给我的红管彤管，奏上我的心声我的泪。侯门如海，不知道那重重叠幕之中的你，能不能听到我这深沉的思念。
离开了你，我才知道生活的本来面目竟然如此无奈。我痛恨自己的自卑，我痛恨自己的无能，痛恨自己不敢直面人生。是的，既然爱了，为什么又要彼此疏远，当初的花前月下情比金坚难道只是一句空话？
“泪眼问花花不语。”我又想起了分别时你那凄迷的样子。你泪眼纷飞，如同被风雨打湿了的鲜花，啜泣摇曳。那是无助的眼泪，那是绝望的眼泪。
管他什么“朱门对朱门，竹门对竹门”，爱让我们之间的距离为零。我下了一万个决心又去找你，我要告诉你，我主意已定，要抱着你远走高飞，到我们心中的世外桃源去。那里没有父母之命，那里没有门当户对，那里没有伤心和流泪。我们要永远相拥在一起，看潮起潮落，花开花谢。
可当我再去找你的时候，你却在城里躲了起来，不肯再与我相见。我一头雾水，茫然不知所措，任凭满腹的雄心壮志和柔情蜜意渐渐褪去。
亲爱的恋人，你布下了迷魂阵，让我无法理出个头绪。难道爱情真得会让人变傻？我知道，你是故意藏起来了，要测试我的决心。我要证明给你看。这一次，我牢牢握紧了茅草芽，把所有的自卑和畏缩统统扔到了脑后。我发誓，再不会让你流泪伤心，再不会让你颜面无光！
就这样，我苦苦等候着她。希冀她突然从某一个角落里突然跳出，给我以惊喜。但时间如流沙般缓缓流下，日头升起又落下，我彷徨踯躅，却怎么也等不到她的影子。就在这旋转的时光中，我似乎看到了她紧蹙的淡扫蛾眉，听到了她矛盾的呼吸，看到了她徘徊的倩影。但她终究没有出现，也许她早已忘掉了今日的月光。这片月光曾经共同照映我们的身影，牵引我们的心灵，但今天，它也许要见证我们的分离。但不管怎样，今天，我勇敢地来了。不管结局如何，我不会让她后悔——她永远都会记得，曾经有一个男子，为她所赠予的茅草芽和红管乐器而迷恋、而鼓舞，深陷她所布置的情网，在墙隅为她彷徨忧伤。
在中国古典文学史上，唐宋已降，不管是诗、词，还是曲、令，文体已经相当成熟完备，对爱情的吟咏也更加抽象，像《静女》这样的充满曲折故事情节的诗歌很少，《诗经》也因此形成了其鲜明的艺术特色。在这首《静女》中，洁白的茅草芽成了爱情的定情物。在书生的眼中，茅草芽早已和美丽高贵的静女融为一体。当他接过茅草芽的一刹那，书生和女子的心就融为了一体。书生偶遇富贵千金，收获了意外的爱情，却因为遭到了对方父母的反对，而心生退意。是女子和她所赠送的茅草芽和红管彤管，又一次鼓舞起了他追求人生自由、追求美好爱情的勇气。可他再次去找寻女子的时候，女子却对他隐而不见。是和他戏谑玩笑吗？是故意冷落吗？是对他伤心绝望吗？男子不得而解，为自己的进退失据感到一片茫然。这首诗，平地起波澜，写得一波三折，让人叹为观止。尤其是一包茅草芽和一根红管彤管，就能成为二人忠贞不渝的定情信物，显得更加有趣。
这首诗的看点，在于以茅草芽和红管彤管作为定情信物。这两样东西，本来不是什么稀罕的物件，但在三千年前生产力水平低下、交通很不发达的情形下，能克服种种困难，和情人短暂相会，又相互赠予这信物，这实在是十分重要的事。在那个年代，茅草芽就是求爱之意。但含蓄的美女，则能遽然说出火辣辣的情话？只好借茅草芽和红管乐器将满腹情愫装作不经意一般送出。男子朝夕面对这两件东西，就像看到了美人在侧，红袖添香，
爱情。当然不能拿信物的贵贱来衡量的。
庄子说：“君子之交淡若水，小人之交甘若醴。”南朝宋的诗人陆凯在《赠范晔》中也说：“江南无所有，聊赠一枝春。”随手折上一枝柳叶，便将对友人的满腔情意奉上。这是何等的洒脱。于是，在我们祖先的美好年代里，痴情男女经常用那些看似不打眼的物件表达爱意。比如割下一缕男女双方头发，再用红绳系住，名之为“红绳结发”；在书册中夹杂干花瓣或是小楷字体书写诗词），名之为“淡香书笺”。当然，这些信物中，最著名的，莫过于王维《相思》里说——红豆了：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”另还有外号为“灵犀”的牛角。李商隐在其爱情名篇《无题》里说：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”张孝祥《减字木兰花》也说：“玉立娉婷，一点灵犀寄目成。”
最为廉价，但又充满了爱情悬念的，莫过于“红叶传情”了。唐朝有位诗人在皇宫的御河旁拾到一片从大内宫中漂出的红叶。让诗人惊讶的是，红叶上竟有一首诗：
“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”
诗人读罢，深深地为写诗人的才情所感，兴之所至，也拾起一片落叶，随手回复了两句：“曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄阿谁？”红叶物廉情深，和这《静女》中的茅草芽、红管乐器当无二致。
一直到了清代，香囊、红叶还是定情物件的主角，除此之外，还有锦帕、手镯、戒指、甚至梳子、荷包。《红楼梦》里有一回，单说林黛玉曾给贾宝玉做过香囊，一针一线，无不凝结着她的满腹情思。后来，黛玉误会宝玉把那香囊转赠他人，就一赌气，把正在缝制的另一个也剪了。那时候的香囊，在情人间的地位就是如此重要。所谓“成泥做土香如故，却为谁？零落成泥碾作尘，只有香如故。”当古人不再、繁华落尽之时，一见香囊便如睹情人之面。可见香囊承载了多少难以割舍的浓情蜜意！
因了柳永、周邦彦、和汤显祖、孔尚任的妙笔，我们得以了解古代的香帕并非只用来拭汗，花笺也并非之时用来夹页，而簪子并非只是用来束发，它们一样可以作为定情信物传情达意。有情人远出，一定要“执手相看泪眼”，情到深处，也必定要取下发上簪子，解下腰间玉佩，或者“脱刀相赠”，要对方永远都记得彼此这份真情。
随着时代的发展，到了近代，新鲜的定情物层出不穷。上个世纪30年代流行雪花膏、老怀表、新加坡的红花油。到了四十年代，烽火连天之际，恋人们用口红纸、香胰子、纱线钩的围巾聊以相赠。在红色一统的五十年代，战场立功勋章、金星钢笔、上海丝袜和苏州旗袍则成为了战天斗地新一代的钟情之物；六十年代是保温杯、枕头罩、绸被面、《毛主席语录》是“不爱红装爱武装”的姑娘们的最爱；到了七十年代，“文革”已成为强弩之末，充满情趣和实用功能的罗马表、飞鸽自行车、缝纫机开始潜流涌动；八十年代是改革开放的肇始时期，一切散发着革新的活力，确良衬衣、喇叭裤和半导体收音机为相好们传情达意；钻石恒久远，一颗永流传”。九十年代市场经济大潮涌动，竞争导致爱情价值升值，钻石成为最主要的爱情信物。时至今日，各种前卫另类的先锋定情物也大行其道，什么情趣内衣、名车别墅也由遮遮掩掩变为堂而皇之，让人不禁生出“物换星移几度秋，换了人间”之感！
落日熔金，暮云合璧。《静女》中男子，一等就是三千年，而那盛着满满爱意的茅草芽和红管乐器，也随着男子峭立的身影伫立千年。
我们相信，因着他的这份执着和勇敢，明天，爱情将重新回到他和静女的中间；而大地吐绿，碧草萋萋之时，也必是他们收获幸福生活的日子。
因为，茅草芽永远新鲜，而红管乐器也永远鲜艳。
23、牵起你的手，慢慢变老——《击鼓》
击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。
从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。
爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
追随着镗镗额鼓声，我应征入伍，随军征战。挖土修城，我一直朝南行进。
跟随着子仲，平定陈宋两国纠纷。我有家却回不得，心内悲伤不已。
哪里可以让我安身？我的马儿去了何方？在哪里才能找到答案呀？在那不远处的小树林子里。
生在一起死也不分离，那是我们的约定。牵起你的手放在我的掌心，我要和你一辈子相依相偎。
要说与你分离呀，叫我不能与你相会。那么长时间过去了，怪我不能遵守诺言呀。
轻轻翻开《邶风·击鼓》，似乎一律墨香味袭来，一遍，两遍，乃至数遍，我含英咀华，又一次细细品咂这个铁幕秋风、儿女情长的故事。
和《诗经》里的绝大部分篇章不同，《击鼓》是一首关乎战争的爱情誓约。
“苛政猛于虎也”，可更糟糕的是兵役。在那个战乱频仍的年月，从军往往意味着牺牲和尸骨无还，意味着从此家庭破碎，惨运连连。
别人不过是派在远方从事徭役，可《击鼓》里的丈夫却要从军远去。一位名叫孙子仲的将军执掌帅印，拜别君父，远征南方。旌旗遮天蔽日，战鼓擂擂作响。战士们舞刀弄枪，无不盼望着征伐有功，能封侯拜将，攫取富贵。
可诗里的丈夫却迥异他人，他面色沉郁，承担着满腹的忧伤，没有丝毫高兴的样子。他不过是一名不起眼的底层士兵，被迫加入这这浩浩队伍中，踏上了茫茫征途。这一去，很有可能就是永别。
他在担心，这漫长的战争什么时候才是个了结？想想当年，他们新婚燕尔，他对着妻子的耳朵温柔地说，他要对她一生一世的好，他要照顾她一辈子，让她不再担心，不在流泪。可现在，承诺被征伐活生生撕碎，他身不由己，任由将帅驱遣。他禁不住两泪涟涟，仰天长叹，为自己的承诺感到难过，为自己的命运感到凄凉。可这叹息却难以越过重重关山，传达到妻子的耳朵。
他想，要是没有这场陈国和送过之间的兼并战争，他和妻子可能会在某个夏天，听林中的暮蝉唧唧，看山前鹤绕枝头，也可以在家乡那流淌的河水边种田渔猎；即使在冬天，他们也能在一天的辛苦之后，在小炉上煨热一壶酒，然后借着昏暗的月光，举杯相酌，然后借一壶浊酒，互吐衷肠，消胸中块垒，说说儿子的调皮，谈谈女儿的懂事。
可现实却让人如此伤心。战争迫在眉睫，也许明天就会在短兵相接中阵亡。当一个人直面死亡时，他必须计算时间，完成最大的心事。现在，对他来说，最大的愿望就是能再次思念妻子，并且对她许下一个她也许再也不会听到的誓言：
死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。
