欧洲摄影历史学会之旅
过去四年来，每年初我们都会收到从英国寄来的一份厚厚的邮件。看信封就知道，欧洲摄影历史学会（European Society for the History of Photography）缴会费的时候又到了。
在这个信封里，除了缴费单，还会固定附上一份年刊以及当年大会召开的时间、地点。上次年会的举行地点是挪威的奥斯陆，上上次是西班牙的巴塞罗那，上上上次是苏格兰的爱丁堡，再上一次，就是让人念念不忘的，在法国图卢兹的那一次了！
到目前为止，我们也只参加过在图卢兹举办的那一次。然而，我们没有停止过关切学会的活动，也常常想到所认识的会员朋友，且从不间断地缴会费。每次在填表格和寄支票时，心里就会想：说不定下一次开会，我们就能抽得出时间了。
图卢兹的光荣
欧洲摄影历史学会的主要成员是欧洲各国的摄影博物馆馆长、摄影教授及摄影史研究者，我会成为该会稀罕的非欧洲区会员，实在是个意外。但这个意外却与我近几年来的工作产生了因果关系，仿佛命运之神在冥冥之中替我规划好了未来，引着我们一步步走到今天。
1991年夏天，内人与我应法国阿尔勒国际摄影节（Rencontres Internationales de la Photographie d‘Arles）创办人卢西恩·克拉格（Lucien Glergue）的邀请，前往参加第22届摄影节。由于活动在7月初举行，我们特别安排6月中旬出发：一来，可先到西班牙的巴塞罗那看看；二来，去阿尔勒之前，可从巴塞罗那就近去图卢兹探望好友让·杜杰德（Jean Dieuzaide）先生。
记得到巴塞罗那时，这个城市已经在为次年举行的奥林匹克运动会热身了，物价大幅上涨就是最明显的例子。尽管如此，在巴塞罗那及邻近乡镇的探险经验，至今仍让我们回味不已。当然，这又将会是另一篇游记的内容了！
虽然巴塞罗那距离图卢兹很近，但由于机票限制，我们得先往北到巴黎的戴高乐国际机场，再转奥利国内机场才能到图卢兹。这等于是多绕几十倍的路，让人特别记挂托运的两只行李。
几天前从台北到巴塞罗那途中，就是因为先停靠了印度新德里（飞机故障）再飞巴黎转巴塞罗那，行李就那么给转不见了。穿了两天脏衣服，航空公司才终于把行李送到旅馆。
行李输送带不知已转了多少圈，直到其他旅客都走光了，我们的箱子仍未出现，我们沮丧地走向遗失申报处，却一眼见到箱子好端端地搁在柜台旁边！正想去拿，一位穿制服的人却拦住了我们。“这是你们的行李吗？请过来开箱检查！”
原来，这两只行李进出巴黎两次，其间还去了趟西班牙，却从没进过法国海关。敢情海关认为情况异常，怀疑我们涉及非法勾当？虽然没做坏事，心跳还是比平常快了许多，连忙取出钥匙，在两位官员的监视下打开行李箱。
其中一位把大的那箱敞开，一件件地翻看里面的衣物、书籍。箱底的一个木盒子引起了他的注意，捧起来时表情狐疑。“这么重，里面是什么？”
“是要送给朋友的一瓶好酒！”我们忙答。
“你们在图卢兹有朋友吗？”
“有的，是’水之堡‘（Galerie municipale du Chateau-d’Eau）摄影艺廊的创办人让·杜杰德先生。”
“你们是杜杰德先生的朋友？怠慢了！这位先生可是我们图卢兹的光荣，其他行李不必检查了，祝你们假期愉快！”
上了出租车，问司机知道杜杰德吗？回答又是：“当然知道，他是我们图卢兹了不起的艺术家！”
上次来，只晓得他人好，对摄影界贡献大，却没料到他在民间的声望也这么高。一位摄影家能够受到如此的尊敬，让来自摄影不太被看重之处的我们，真是既佩服又感慨！
大阳台旅馆
出租车载我们到市府广场边的“大阳台”旅馆（Grand Balcon），登记入住时，除了房间钥匙，胖老板还交给我们一封信。旅馆是杜杰德代订的，信也是他留的；老先生在信中欢迎我们，并要我们在傍晚到水之堡去找他。
家具、地毯和其他陈设看起来都旧旧的，床也有点凹凸不平，住起来不太舒服，可是，几乎所有朋友来访，杜杰德都会推荐这儿，一再强调，大阳台是“富传奇性”的旅馆。
大厅墙上的许多飞机与飞行员照片，诉说着这家旅馆不平凡的过去。早在飞机还没发明之前，图卢兹人就对热气球活动格外热衷，而这个南方城市后来也发展成为法国的航天工业中心。图卢兹在第二次世界大战期间为盟军重要空军基地，而当时的大阳台有最时髦的酒吧、舞池，是飞行员最爱流连的场所。
经常投宿于此的飞官之中，最著名的就是安东尼·德·圣-埃克苏佩里少校（Major Antoine Saint-Exupery）。在出任务失踪前，这位《小王子》《夜间飞行》等书的作者最喜欢在大阳台消磨闲暇时光。《小王子》据说就是在他的专属套房里完成的，这间房如今仍保持着当年的原样。胖老板自豪地表示，日本电视台曾专程来此拍摄专集。
墙壁上挂的影像，其中一张是水之堡的展览海报。名摄影家约翰·菲利浦（John Phillip）曾以圣-埃克苏佩里为主题，拍摄了一系列关于这位飞行英雄兼大作家的工作与生活。还有哪儿比“水之堡”更适合展出这批作品？
圣-埃克苏佩里的确是卖点，尤其是最近他的肖像又被印在50元法郎的钞票上。所以说，尽管不舒适，大阳台的生意依旧兴隆。
意外加入学会
从旅馆到水之堡的路程不远，慢慢散步十几分钟就可到达。状如灯塔的这栋建筑，在古时候是图卢兹城的水利局，塔底有一具大水车，源源不绝地将加隆河（Garonne）的水打上来供民众所需。像这样的水堡建筑，从前几乎每个法国大城市都有，但现在完好保留的只剩两座，这座就是其中之一。也因为如此，水之堡被视为图卢兹的重要地标。
图卢兹的老建筑多半是红砖盖的，因此有“红砖之城”的美誉。我们在巷道穿梭时，每每会为这些罗曼风格的建筑以及深浅不-的砖色着迷。快到水之堡时，老远就看到堡外高高拉起两幅长长的布条。一幅印着最近的展览名称，一幅印着“欧洲摄影历史学会”的大字与字体较小的学术研讨会会期。
我们好奇地随着人群往标有“报到处”的第三展览厅走去。屋里十分热闹，几位头发花白的先生、女士高兴地聊着天，讲着我们不懂的话，听起来很像柏格曼电影里的对白，八成是瑞典人。
白发红颜的杜杰德笑呵呵地迎上来。照例是还没开口，就先来个热情的拥抱，然后左脸亲亲、右脸亲亲，才算尽了礼数！
70岁的他浑身是劲儿，讲话也特别快：“你们来得太巧了，欧洲摄影历史学会今年轮到法国主办。通常应该是在巴黎开，可是今年那边的人酝酿抵制，因为学会总部要从创办国比利时迁到英国，巴黎人认为要迁就应该迁到巴黎，怎么可以迁到别的地方去！我看情势不妙，再僵下去这届年会可能会流产，所以就接过来在我们这里办了！”
“一切还顺利吗？”“顺利，顺利！巴黎那边总会卖我面子来参加嘛，这样抵制就行不通了。看看，不但巴黎代表来了，就连台湾人都来了！我看你干脆报名参加研讨会，跟我们一起共度会期，保证好玩！”于是，我便在杜杰德的推荐下成为欧洲历史摄影学会唯一的东方会员，与内人在开会期间大出风头。
杜杰德的助手费德利·吕帕（Frederic Ripoll）正在柜台后忙得团团转，一年不见，他显得满面春风，原来他正和一位来自西班牙与法国交界处的迷你小国安道尔（Andorra）的美女谈恋爱。他展开迷人的招牌笑容，说：“你们当真要参加研讨会？都是念学术论文哦！我们虽然有英、法、意、德、西语的同步翻译服务，但可没准备中文的……但是余兴节目很棒，会去图卢兹附近的名胜古迹！”
我们兴致勃勃地报了名，就当是参加旅游团吧！会期是6月27日、28日和29日。每天供应两餐，再加上下午出游的交通费，每人所交费用约合台币3000元，但我们的所得所学，远远超过付出！
欧洲影界大会师
填表时，与会人士多好奇地打量我们。既庄重又友善的他们大多在五六十岁，超过70岁的也有。有人忍不住问：“怎么知道这个会的？”我们便据实以告：“很抱歉，我们从来不知道有这个会，这次是来看杜杰德的，顺便和大家一起共度会期。”他们宽容地笑了，好像这个理由就足够了！
忙得不可开交的杜杰德硬是抽空请我们吃晚饭，一切都跟上次没两样：同样的餐厅、同样的靠墙大桌，每个人也坐同样的位子，甚至点菜时，他也像上次那样，力荐我们尝尝图卢兹的地方菜“卡酥雷”（cassoulet）--一种含白豆、香肠、猪肉、鸭肉的砂锅。这种大杂炖肉烂汤浓，其实非常好吃，可每一口都得配面包，不然味道就太重了。我们自己点的鹅肝与鸭肋排最保险，在什么省份都一样美味。法国南部人的平均寿命之长，在全世界名列前茅，据说跟他们爱喝红酒和吃鸭肉有关。
虽已时隔一年，但感觉上次那餐饭好像一直延续到现在，熟悉的环境、熟悉的食物、熟悉的杜杰德。他的固执，从创作理念、宗教信仰贯彻到日常生活的衣食住行，无论话题怎么转，总是会回到摄影上，他殷殷叮嘱：“你们可以多认识些欧洲的朋友，其中好多位都对他们国家的摄影界有很大贡献。研讨会的内容与行程节目表里有，你们回旅馆可以先看一下。明天研讨会正式开始，我会很忙，就不能陪你们了！”
大阳台距离这家餐厅只有几分钟脚程。我们肚里塞满酒食，心里装满温暖，倍感幸福地散步回旅馆。临睡前把资料摊开来研究一番，与会人士来自英国、法国、西班牙、葡萄牙、意大利、荷兰、摩洛哥、德国、奥地利、瑞士、比利时、挪威、瑞典……还有中国台湾。
学会创始人是比利时籍的罗杰·柯南（Roger Coenen），现任会长是英国籍的玛格丽特·哈克-法兰德（Margaret Harker-Farrand）教授，研讨会共有19篇论文发表。
题目有的看起来正经八百，如“卡尔·克立（Karl Klic），照相制版术的发明人（维也纳，1841-1926）”“20世纪初文字和影像的美学表达”，又如“1839年的巴塞罗那和达盖尔摄影术”“比利时的画意派和前画意派”“2000年来有关暗箱的争论”等。
有的一看就让人大感兴趣，如“西班牙的最后一家相机制造厂--威立沙（Werlfsa）”“画家罗德列克（Toulouse-Lautrec）自拍像”……
有的就不知道是变什么把戏了，如“从黑色躯体到美杜莎之头（Meduse，希腊神话中的蛇发女怪）”“真实的想象”……
可想而知，有些论文一定是艰涩无比，也不晓得能不能听得懂。好在午餐过后就会出去游览，要是上午太无聊，下午还可散散心。
几篇论文
研讨会在水之堡旁边的“神殿大厦”（Hotel Dieu）进行，我们累得睡过了头，等冲到会场时，演讲厅里已坐满了人，赶紧领好英文翻译耳机，在最后面坐好。还好正在进行的是一连串官式致辞，比里牛斯区文化官员、图卢兹市政府官员、学会主席等人轮番上台讲话。
研讨会正式开始，由杜杰德代表无法出席的法国国家图书馆摄影部门主管让-克劳德·勒马尼（Jean-Claude Lemagny）宣读论文《摄影，物质与光线》。这是篇硬邦邦的法语论文，还好进场时有人给了份英文译本，边看边听翻译，也能了解个大概。
这是勒马尼对摄影光线的新探讨。他用两位摄影家的作品来举证。罗塞拉·贝卢希（Rossella Bellusci）的作品是在白背景前拍摄穿白衣的白种女性，光线打得很强，照片过度曝光，以至于影像白到形体几乎消失。他的反证是，光线不止可以使物质现身，也同样可使物质消失。另一位摄影家伯纳·贝内（Bernar Benet）的作品刚好相反，是在一个几乎没有光线的地方所摄，无论被摄对象是什么，照片都是一团黑，好像感光材料根本未曾曝过光，但影像依旧可以辨认，能感觉黑暗之中有东西存在。
一般惯见的照片都是有光有影的，光线与阴影需要彼此来证明自身的存在。但在这两个特殊的作品中，光线与阴影可以个别存在，却仍保有其独特之美。这篇文章的内容，无论大家同不同意，都的确是令人感到新鲜的见解。
在后来两三天所发表的论文中，有几场因为配合了精彩的幻灯片，因此虽听不太懂也能领会讨论的焦点。现在分别介绍如下：
多米尼克·鲁（Dominique Roux）的“画家罗德列克的自拍像”。天生个头奇矮又跛脚的罗德列克（Henri de Toulouse-Lautrec，1864-1901）是法国现代绘画的传奇人物，其画风受日本浮世绘的启发，画作大部分描写巴黎“红磨坊”里的舞女与酒客；很少人知道他也是杰出的摄影家。鲁收集了不少罗德列克的摄影作品，并将他各种不同装扮的自拍像，如小丑、日本武士等组织起来，让人对画家的心灵世界多些了解资料。