年初下决心要写这本书时，我曾想，或许我即将讲述的是一个风花雪月的故事。那时我在东北旅行，浩浩天地，莹白如新，每日睁眼所做的第一件事，就是站在窗前喝一杯热腾腾的黑咖啡，看外面纷纷扬扬的白雪。
而这一场风花雪月的核心究竟是什么？这问题总是在第一口咖啡入喉之后，开始在脑中发酵，伴着约莫有点儿醍醐灌顶功效的咖啡。
关于风花雪月，关于爱。
故事原本的设定，早在短篇时便已经呈现：爱人他嫁的那一晚，阮先生遇上陈小姐，以此展开了一场长达十余年的情感纠缠。
许多人在看完短篇后问我：阮东廷对恩静究竟有没有付出过感情？
对于这个问题，其实我曾经是吃惊的——怎么会没有呢？你看他每年都记着她的生日；你看在尖沙咀的人群熙攘中，他握住她的手；你看她说出那句“阮先生，我们离婚吧”时，他那样惊慌失措。
可故事的开头便注定了她这一段人生的艰苦：他心里是有人的，嫁给他的时候，他心里是有人的。
移情、别恋，这是多么难听的词。
可她这样好，陪伴那样长，长到他不得不在这日渐紧张的关系中，对她产生了感情。
在整理故事脉络的某一晚，我一边理着阮、陈、何三人的情感，一边听Leonard Cohen的《Famous Blue Raincoat》（莱昂纳德·科恩的《著名的蓝色雨衣》）。里面有一句歌词：“我想象着，你嘴里衔着玫瑰的样子，专门窃取爱情。”凌晨一点钟，我突然想起该给我的朋友阿P打一通电话，问一问他，关于爱情。
那时这文艺男青年刚陷入一场恋爱中，想着他要么在工作，要么正在约会，总之还没有入睡。果然铃响了两声他便接起，我问他：“在你看来，爱一个人的感觉是什么？”大抵是因他正在经历这样的感情，所以没多想，阿P便说：“你想看她笑，想让她快乐，无论她犯再大的错，你都会原谅。”
你想看她笑，想让她快乐，无论她犯再大的错，你都会原谅——原来，这就是一个恋爱中的男子对于爱情的定义。
后来我将这句话用到了《阮陈恩静》里，这一个故事，从动笔之初到结束之时，我数不清自己已修改了多少次。将第一版与最后一版拿出来，竟找不到几句完全一样的话。
可这一句始终在那里，从第一版到最终版，原原本本，岿然不动，就嵌在那里。
爱是什么呢？是你想看她笑，想让她快乐，无论她犯再大的错，你都会原谅。
所以后来，恩静原谅了阮先生。
所以后来，阮先生愿意为了他爱的女子，改变自己。
“爱一个人的感觉是什么？”
他说：“你想看她笑，想让她快乐，无论她犯再大的错，你都会原谅。”
“爱一件事呢？”
“你想将它占为己有，或者让它成为永恒。”在那一通电话里，他说。
然后我挂断了电话。突然间，想起金庸先生在《书剑恩仇录》里的那一句“慧极必伤，情深不寿”。
或许正因情深不寿，这世上最终成为永恒的，总不是爱情。如叶芝曾经那么狂热地爱过茅德·冈，可一百年后，人们只记得“多少人曾虚情假意，爱过你的美丽，唯独一人爱你朝圣者的心”，只记得叶芝曾为某人写过那么多诗句，谁还会记得茅德·冈？
苦痛成就不朽，失败的恋情成就永恒的诗篇，可读诗的人，谁也没兴趣去理会这成就究竟从何而来。
即使它那么短暂，可哪场轰轰烈烈撕心裂肺的爱情不短暂？
情深，则不寿。
可明知情深不寿，遇到爱情的那一瞬间，你唯一想做的事，还是陷进去。
盲目却热烈地、笨拙却诚挚地、用力过度地、不管不顾地，陷进去。
所以，不要再问我恩静究竟爱阮先生什么，也别再问我秋霜为什么对阮先生念念不忘——当遇上一个携带着爱情而来的人，当理智与热情交混难定，你会做的，或许，亦是与恩静相差无几的选择。
只是，愿你遇上自己的“阮先生”时，他是心无旁骛的。
愿你得到你的良人，却不必经历与恩静同样的沧桑与艰辛。
愿你安好，得偿所愿。
愿快乐。
吕亦涵
2015年11月，写于泉州家中