一、不要在午夜照镜子梳头；
二、不要头发没有干就上床睡觉；
三、不要在晚上晒衣服；
四、不要把白天晒的被子当晚收起盖着睡觉。
否则……
一
若今生无望，愿来生相望。
日本，江户时代——
“桑原，马上就要盂兰盆节了，沽点酒祭拜祭拜静香吧。”杂货老板收了桑原送来的新鲜活鱼，数了几枚铜钱，“为什么日本人一定要按照唐朝开元通宝的款式做钱呢。麻绳很快就被磨断啊。”
桑原把铜钱放在手心，用食指一枚一枚点着，生怕老板少给了一个两个。
老板有些不高兴：“就这么几枚钱，你当着我的面这么做，是不是有些过分啊？”
桑原把一枚铜钱放到柜台上：“盐。”
“真不沽酒祭拜静香？”老板称着盐，趁桑原不注意的时候，撒回一些到盐缸里，“称子高高的。”
包好盐，望着桑原的背影，老板叹了口气：“那么漂亮的女人，生前对你那么好，死后连祭拜都得不到，真替她不值啊。”
几个喝得摇摇晃晃的武士，正打着酒嗝，踩着木屐走在街上。桑原低着头不知道在想什么，不小心撞到一个武士。
“浑蛋！”武士拔出锋利的武士刀，高举过头，对着桑原的脑袋劈下。
二
“啊！”静香从噩梦中惊醒，猛地坐起，慌慌张张摸着床头灯的开关，不知为什么，每次在黑暗中摸开关时，总有种莫名的恐惧。
如果突然摸不到开关怎么办？
如果摸到开关灯却不亮怎么办？
如果灯亮了忽然发现屋子里有个人怎么办？
每次这么想的时候，她都会觉得好像有个人就站在床头，默默注视着她。
还好一切都没有发生，灯亮了，屋子依旧凌乱不堪。玩着手机静香不知不觉睡着了，窗户都忘记关，风吹着窗帘，膨胀起圆鼓鼓的两个大包，像是有什么东西被窗帘挡着，急着想进来。
白天晒的被子，到了睡觉前晾晒洗好的衣服时才想起还没收，躺在里面黏糊糊、湿漉漉的，实在是不舒服，觉得自己像具腐烂的尸体。
擦着额头上的冷汗，静香心有余悸。刚才那个噩梦实在太过真实，她仿佛感觉到被武士的刀劈开头颅，自己在冰凉中带着剧痛死去了。
“还好没做完就吓醒了。”静香拍了拍胸口，喝了口水，准备继续睡。翻来覆去了很久还是睡不着，沾了晚上夜气的被子又冷又硬，索性去浴室冲个澡。
花洒喷着热气腾腾的水柱，刺到皮肤上，烫得略有些痒，暖洋洋的惬意让静香改变了主意，解开浴帽洗头。
“老人说不要在午夜照镜子梳头，洗一下头不要紧吧。”静香涂抹着洗发水，泡沫顺着额头流下，迷住了眼睛，“马上就到盂兰盆节了，还是注意些好呢。”
想到盂兰盆节，她又想起了刚才那个噩梦，心里有些发毛，匆匆洗完澡，摸着干发巾，却没有摸到。这才想起洗衣服的时候顺便把干发巾也洗了，正挂在窗户那里晾着。
头发湿漉漉的根本没办法睡觉啊。静香睁开眼睛，浴室的镜子被水汽蒙上一层白雾，想了想还是拿出吹风机和梳子，用手胡乱地抹着镜子，水痕里是她稍稍有些扭曲的裸体。
吹风机打开，“嗡嗡”的出风声异常刺耳，静香一边吹着一边梳着头发，很快梳子上就缠了毛茸茸一团黑球。
静香拿着梳子有点担心地自我安慰着：可能是最近压力太大，头发掉得也多。不过要是一直这么掉头发，很快就会变成秃子了。
头发还没有干透，不过静香已经没有心思再梳头，收起吹风机放好梳子，她又瞥了一眼镜子。
突然，她从镜子里看到了奇怪的景象。
她的脖子上，多出一颗红色的小痣。静香下意识地摸着镜子，以为是镜子上沾了什么红色的东西，可是手指接触到冰凉的镜面，她才意识到真的是脖子上长了颗痣。
她忽然想到故乡的老人曾经讲过的一个关于“脖子上长痣”的恐怖传说，联想到刚才的噩梦，她全身哆嗦，用力地搓着脖子。可是雪白的脖颈被搓得通红，那颗痣也越发红了起来，像是一滴血！
冲回卧室，冰凉的夜气让她打了个哆嗦，她关上窗户，取下干发巾裹住头发，蜷缩在冰冷的被子里，盯着不敢关掉的屋灯，没来由地越来越怕。
也许该找个男朋友了。劳累了一天的静香终于迷迷糊糊睡了过去。
三
在武士横行的江户时代，拔刀砍死一个庶民，不但不会受到惩罚，反而会增添武士刀的杀气。街上所有人都停住脚步，表情木然地看着武士刀砍向桑原。
桑原依旧低着头，根本没有临死前的恐惧，反倒是静静地闭上了眼睛，笑了。
刀锋劈开了桑原的发髻，他的头发散落了一地，围观的人们眼中都冒出了狂热的色彩，期待着鲜血、碎骨、脑浆迸飞的场景。
刀顿，寒光一闪，收刀回鞘。武士冷冷道：“尊贵的武士刀，不会斩向已死之人。”
街上的路人遗憾地散开了，桑原久久跪着，双手抠进坚硬的泥土里，嘴角挂着有些诡异的笑容。
回到家中，桑原把盐包往灶台上一丢，拿起篱子从“咕嘟咕嘟”冒着热气的锅里捞出两块早就把附着的碎肉炖干净的骨头，端到后院，丢进早挖好的土坑里埋好，跺了几脚把土踩结实，才擦了擦额头上的汗。回到厨房桑原从锅里舀了碗油腻腻的肉汤，往炉灶里扔进几根柴火后，端着碗坐在院子里，看着缠绕着那棵半大小树的葡萄藤，吹着肉汤的热气，慢慢地喝着。
遣唐使从唐朝带来的葡萄种子在日本怎么也养不活，不知道是谁琢磨了个办法，说葡萄藤就像是血管和筋脉，只有吸饱了油水才能结出肉嘟嘟、油汪汪的葡萄，于是就试着在葡萄藤底下埋上鸡、鱼、猪、牛的骨头。没想到这个办法居然有效，葡萄在日本存活了，结出的葡萄红得发紫，入口汁甜肉美，腻得能把舌头和牙齿粘在一起。
不过也有人说，靠吸取了动物精血养葡萄的方法属于邪术，一串串葡萄就像一个个人头吊在藤上，吃了这种葡萄会被“鬼”附身，时间久了就会变成阴人。
但是贵族对葡萄的推崇和喜爱让这种办法盛行起来，时间久了，也没有人觉得不妥。
飞来几只乌鸦，在葡萄藤上盘旋几圈，落下正要啄食，桑原连忙大声吆喝着把乌鸦轰走，一口喝下已经温热的肉汤，擦了擦嘴角才回到屋里。
屋子里飘着浓郁的肉香味，桑原又把几根柴火丢进灶里，才打着饱嗝躺在院子里的竹椅上睡觉。
摸着脖子上的红痣，他做了一个奇怪的梦……
四
刺眼的阳光透过窗帘，静香睁开眼睛，懒洋洋的，一点也不想动，索性消了消起床气，摸起床头的手机，看了看时间，才想到明天是盂兰盆节，连忙爬起来，从窗户上拽下晒干的衣服，匆匆忙忙穿戴洗漱，急匆匆出门奔向自己的小花店。
盂兰盆节相当于中国的鬼节，在这一天有很多禁忌。日本人不但要买花祭拜死去的人，还会连续放三到七天假。晚上也极少有人出门，都在家守夜。
路上，静香仍在回忆昨晚的梦。二次入睡后，她居然延续着被惊醒的噩梦做了下去，许多情节记不清楚了，只记得一个古代男人坐在院子里望着葡萄藤打盹儿。
她来到花店，推上安全门，门叶发出刺耳的金属摩擦声，一股花草的香味传了出来。
这个花店是父母的遗产，在插满高楼大厦的街上显得格外格格不入，大财团东方株式会社早看好这块地皮，出高价要买下花店，这样就可以将左右两栋东方产业的大楼连接起来。可是静香却不为所动，依然经营着花店。
倒不是静香多么执念这份父母留下的产业，在寸土寸金的商业主街上，能有一栋属于自己产权的房子可不是东方株式会社所付的现金能购买的，房价会越来越高，现金却只会越来越贬值，这个简单的道理静香还是懂的。何况作为商业主街上的唯一一家花店，生意自然好得不得了，一年的收入相当可观，静香自然不会为了眼前的钱放弃长久收入。
忙到下午，天空劈过一道闪电，静香看着新换的牛仔裤叫苦不迭。前几天下雨的时候，静香都穿着牛仔短裤，倒不是为了显示她性感的身材吸引别有目的男人搭讪顺便买花，而是如果穿着长裤，裤脚会沾上很多泥点，回家还要洗衣服。作为一个单身女人，这实在是一件很麻烦的事情。
想到早晨匆匆忙忙晒上的被子，静香本来想临时关门回家收被子，可是花店的生意异常好，忙碌了一天，竟然没有抽出时间。
下午，还碰上了一件奇怪的事情，一个叫高桥的年轻人，垂头丧气地要了一束菊花。没过多久，那束菊花居然从楼下被扔了下来，又过了十几分钟，高桥满头鲜血地冲下楼，拼命地往医院方向跑。
在日本的高压工作状态下，许多人容易出现精神失常的状况。这条商业主街更是经常能看到自杀、发疯的人，所以静香没当回事。
一直到晚上八点多，买花的人才陆陆续续走完。静香收拾着花店，准备关门打烊，偏偏这时又来了买花的人。
“十分抱歉，打烊了。”那个人站在门外灯光照不到的地方，静香匆忙没看清楚来人的模样。
“我只要一朵白色菊花，麻烦您了。”
语气很客气，但是声音很奇怪，就像是一台漏了风的手风琴发出的声音。
静香抬头一看，那个女人穿着黑色的风衣，打着一把伞，湿漉漉的头发直刷刷地披下，挡着半边苍白的脸，眼睛低垂着盯着地面，脸上戴着巨大的白色口罩。
明明雨停了，为什么还打着伞？
静香略略奇怪，也没多想，既然只要一朵白色菊花，倒也很快就能做好。
花送到女人手里，女人的手也是白得毫无血色，偶尔手指相互碰了一下，冰冷的感觉几乎冻透了骨头。
“过了十二点，就是盂兰盆节，百鬼夜行的时间到了，你没系红绳吧，记得要在右脚腕上系根红绳。”女人毫无感情地说道，“我要去宫岛了，再见。”
出于礼貌，静香鞠躬送客。女人临走前那句话让她心里很不舒服，宫岛是著名的“鬼岛”，有很多奇怪的禁忌和传说。盂兰盆节去那里可是大忌。静香看着自己的脚：今天穿着长裤，嫌红绳碍事，就顺手摘了。一时间她竟然没有想到黑衣女人怎么知道她没系红绳。
“啪”，穿着玛瑙珠子的手链居然断了，珠子散落了一地，四处乱跳，满屋都是清脆又嘈杂的撞击声。
静香愣了愣，家乡老人说过，戴在身上的饰物如果突然断掉，是替主人挡了一次鬼上身，一定要把珠子全都捡起，用红布包好，带回家放在通风的窗台上，用铁丝圈把珠子围在里面。先由夜间的风带走珠子上面不干净的东西，再经过白天太阳的暴晒，彻底晒掉阴气，才可以重新穿上佩戴。
她跪在地上一边数一边捡着珠子，十五颗了，还有一颗怎么也找不到。静香擦了擦落在眼皮上的汗水，偏巧看见最后一颗珠子滚进了收银台下面的空里。
她弯着腰伸手够了半天，指尖几次碰到珠子，可是偏又把它碰得更远，索性趴在地上，用力向里伸着胳膊。
终于，整个中指摁住了珠子，向掌心一收，攥住。正当她要起身时，忽然有人从背后顺着她的屁股摸到右脚踝，还在脚踝上握了一把。
那种冰冷彻骨的感觉，很像刚才那个奇怪女人。
“啊！”静香惊叫一声，本能地往前一挣，脑袋正好撞在收银台上，又晕又疼。
一张圆形的白纸从收银台上飘落到静香面前。看到那张白纸，她想了想，眼睛突然睁得滚圆，面部扭曲，惊恐地靠在墙边，四处张望着。
屋子里没有人，这让她更加害怕！这时，静香反倒希望花店里出现一个人，哪怕是个色狼刚才摸了她一把也好！
地上那张白纸，是刚才黑衣女人给的买花的钱，静香随手放在柜台上，那是一张白色的纸钱！
就像黑衣女人苍白的脸。
盂兰盆节，百鬼夜行……
难道是？静香再也不敢想下去了，紧紧攥着珠子，匆匆把门锁上，向家里跑去！
五
桑原觉得全身一空，差点从竹椅上摔下来，擦着额头上的冷汗，才意识到已经是半夜，不知不觉竟然睡了这么久。