山村虽然地处偏远，但是文风很盛，爱好写作的年轻人甚至组成读书会，经常交换心得，而最被他们广为讨论的就数《文会》杂志了。
为了能及时看到《文会》，他们甚至派专人翻过一座又一座的山头，到远远的县城去买。而当第二天傍晚，专人的影子隐约出现在山道上时，更是年轻人最兴奋的时刻。
有幸第一个拿到书的人，总是大声地朗读，挤在他背后争着看书的，则像是马戏班叠罗汉般，砌起一堵高高的人墙。至于那些挤不进去的女孩子，只好坐在墙边，眯着眼，陶醉于朗读的内容。
此后每人可以轮读一天，所以山村里，只要看见哪家的煤油灯整夜亮着，就知道《文会》到了谁的手上。
虽然也有几个青年，已经是村里公认的“文人”，但是没有一个敢真去投稿。
“看看人家城里的作品，格局就是不同！连用的词汇都不一样，哪里是我们赶得上的！”
又是一个兴奋的时刻，最先抽到书的人大声朗读起来。
“咦，这作者的名字很熟，内容好像也看过。”有人叫了出来，“小赖子！这不是小赖子的文章吗？怎么上了《文会》？”
坐在一旁的小赖子更是张大了嘴，瞪大了眼睛，半天才醒转过来，绕着屋子狂喊：“我的文章被登出来了！我的文章被登出来了！我投稿成功了！”
小赖子一夕之间成为村里的名人，大家奔走相告：“小赖子的作文上了《文会》杂志！”
“但是凭小赖子那种破东西，怎么可能上得去？”
“想必走了后门！难道真如小赖子所说，是他上次去县城投的稿？我不信！只怕有亲戚在杂志社！”
小赖子到处解说，就是没有人信，他成了最孤独的人。尤其可悲的是，那群年轻人再也不去买《文会》了，既然少了研究的重心，文艺社也就解散了！
“这杂志越来越糟！就算有关系，也不能登像小赖子这种乡巴佬的烂文章啊！”年轻人偶尔碰面，总是摇头叹气，感慨心中的偶像破碎了。
另一个常叹气的是《文会》的主编，他常纳闷：“那个写出如此乡土且深刻的作品，却未留下地址的作者，为什么不再投稿，甚至连续几期刊登寻他的启事，都没有半点儿回音？他理当成为文坛的明日之星啊！”
