前面不远处就是个小巷子，耗子说要抄近道回家，常九的头晕乎乎的，两人挥手告别。
今个的老白干真是有劲，这会出了一身汗，秋天了，晚上的风儿灌入脖领中，有种冷嗖嗖的感觉。
今晚真黑啊，伸手不见五指，常九想快点走，可脚底下不听使唤，身体倾斜，好几次差点摔倒在地上。终于拐进了旁边的胡同，身体靠在冰冷的墙壁上喘口气，再向前仔细一瞅，家就在不远处，快到了。
可也就这随意一瞥，常九的眼前这么一晃悠，竟然看到了一个白花花的东西似幽灵般一闪而过。常九心中一惊，他用力揉揉眼睛再看，却发现前面黑洞洞的，什么都没有。
就这么一下子，常九竟然吓得腿肚子发软，再一摸身上，衣服全都湿透了，今晚真他妈邪门，难道真是花眼了？
他不敢再耽搁，几乎小跑着就回了家，进了大门，推开房门，坐在凳子上大口大口喘着粗气。坐了片刻功夫，常九实在坚持不住了，他身体一歪，倒在床上睡着了。
“棺材，死人，棺材，死人……”
常九迷迷糊糊躺在床上，耳朵里却传来了一阵阵瘮人的说话声，他想睁眼，可眼皮子直打架怎么都睁不开。那个声音却越来越清晰，似乎就在耳边似的，常九一个激灵醒过来，并猛地睁开眼睛。
床边站着一个人，一身白衣，长发飘飘，直达腰际，头部低垂，此时她正贴在常九的耳朵边细细的说着话。声音似乎来自地狱般，沙哑、低沉甚至有些骇人。
常九一个激灵坐起来，嘴巴半天张不开合不拢，身体直往墙上靠，嘴里嘀咕着：“啊，你，你，你……”常九一句完整的话还没说出口，那白色的影子就不见了。
四周空荡荡的，房门大开，风有些大，房门来回忽闪着。
月亮终于突破黑云露出了半个影子，地面上有了稍许的光亮，那扇房门的暗影在厅内抖动，竟如鬼魅般让人感到害怕。
常九终于回过神来，他的头猛地侧过去，左侧就是连接院子的一扇窗户，玻璃上竟然贴着个人头！两只手臂高高举起，在窗户上胡乱抓挠着，脖颈处竟然有双手扼住了他的喉咙！那是一双强有力的手，粗壮、刚猛，在下一刻，常九甚至看到了那人伸出了数寸的红舌头。
这是一幅极其诡异的画面，一颗头、一双手，他们紧紧的帖子玻璃上，乘着月光，常九看得一清二楚。他的心几乎破膛而出，双手紧紧抓着床单，能听到那轻微的撕裂声。那颗头还在挣扎，那双手还深嵌在脖颈中！
三秒钟之后，常九一跃而起，蹦下床、踢开那左右摇晃的房门，冲到院外。
静、难得的安静，一起又都安静下来。
院子里什么都没有，玻璃上什么都没有，只有天上的半个月亮洒下了微弱的光芒。常九有些恍惚，晚上身穿白衣的女人，刚才那恐怖的影像，还有耳边那低沉的话语：棺材，死人，棺材，死人……这究竟是怎么回事？
北京胡同内，向左拐弯，再向前走约百米就会看到一栋老房子，大门上的漆失去了几许光彩，不但如此，甚至还有些锈迹斑斑的感觉。推门而入，一个十几平方的小院子，靠墙角的地方养着一些花花草草，可能许久未曾打理了，花的叶子已经打了蔫，耷拉着头长在那里，失去了应有的生机。
常九从床上坐起来，揉揉发痛的太阳穴，感觉到口干舌燥浑身透着不舒服。“咕咚咚”喝下一大瓷缸子凉开水，他这才缓过神来。昨个晚上折腾了一夜，直到后半夜才迷迷糊糊睡着，他本来以为是个噩梦而已，可目光挪到床单上时，他一些愣住了：床单四分五裂，应该是昨晚受到惊吓时用力撕坏的。
他的神情一凛，晃晃脑袋，趿拉着一双拖鞋就出了房间。稳稳心神，来到父亲生前的工具房内。他的目光落在屋内琳琅满目的东西上，眼中掠过一丝说不清的东西。
这间屋子不大，里边却满满当当摆满了东西，只见墙上悬挂着木匠所用的各种工具，有折尺、曲尺、三角尺和各种锯子，墙边的桌子和板凳上放着各种长刨、线刨、蜈蚣刨和平凿、圆凿、扁凿、斜凿，以及墨斗、划线刀、斧子、锤子、木锉……
这里是父亲生前呆过的最多的地方，也是他最熟悉的地方。此时站在这里，似乎又看到了父亲忙碌的身影，他的眼中闪过一抹悲伤。父亲已经走了一个多月了，他却还没有从失去父亲的阴影里走出来。
常九，常家第九代传人，据说他爷爷的爷爷是清代末年的名人，他利用棺材惩治恶霸的事情一直到父亲这代还在津津乐道。不过，那似乎是很早之前的事情了，自他这代起，棺材铺的行当就不太好做了，国家开始提倡火化处理尸体，现在是骨灰盒卖得多了起来，制作棺材的生意越来越冷清。
也正是因为如此，父亲干脆关了棺材铺，他的活计也零散起来，有时候会走家串户的为别人打些家具，或者谁家新婚了要定制床铺，甚至整理些门窗之类的散活来维持家用。
所以他和父亲之间是聚少离多，有时候他会出去半个多月，也有时候遇到大活在外待得时间更长，后来母亲受不了这种清苦的日子终于离他们爷俩而去，据说是被哪位老爷收了去，从此过上了另一种生活。
时间继续向前推移，母亲走了，他们家的生活也异常艰难，但父亲硬是挺了过去，他经常在儿子面前炫耀自己的祖宗和手艺，经常回忆起以前的辉煌时光，甚至现在还能依稀感觉到他眼中的笑意：“小子，你可别小瞧这门手艺，比如打个凳子吧，别看方凳小，它是囊括了所有的木工手艺，虽然它只是一个四只脚呈一定斜度的小件物品，可要让它四根腿都能平稳着地就不容易。需要将每一个榫头榫眼定位准确，这就是木匠手艺高低的体现。”
虽然父亲对他的手艺一直津津乐道，但随着随着时代发展和工业化的进步，木工行业发生了天翻地覆的变化，首先是工具机械化，开料用上了电锯，刨平面用上了电刨，做榫眼也不必再用凿子一下一下的凿，各种紧固件与钉子完全替代了榫头。木匠在工业化的浪潮下，已经离人们的生活渐行渐远去。
也许父亲早就料到了这种结果，所以他当时没让儿子继续跟着自己学习木匠手艺，而是咬牙让他读了书，并且上了大学，这可是光宗耀祖的大事，记得父亲宴请周围的邻居过来喝酒，眼睛含泪说道：“想不到我常家还能出个大学生，虽然我没让常九学习木匠手艺，但我对得起列祖列宗咧！”
不过，父亲唯一的遗憾就是常九到现在还没有娶妻生子，也正因为如此，父亲临死眼睛也没闭上，睁着一双眼睛看着儿子，费力挤出最后一句话：“給我，給我生个孙子……”这是常九唯一愧对父亲的地方。
父亲走了，生活一下失去了重心，手轻轻抚摸在那些铮亮的工具上，半天没回过神来。是啊，该整理下父亲的遗物了，这屋里有他毕生的心血，也是他一辈子的营生和生活目标。
常九蹲下来，他在房间里细细收拾着，把那些工具都规整在一起，然后装进一个大木箱内，墙壁上顿时变得空荡荡的，常九的心又有些失落。东西收拾的差不多了，常九从口袋里掏出一盒烟，从里边抽出一支点燃了，透过烟雾缭绕的空气，他的眼神多少有些失落。
