空荡荡的城市，只剩下拥挤的寂寞。
——题记
01
“曾经有一个人告诉我时光的残酷性，可是我没有相信。于是最后她离开了我，剩下我一个人在空荡荡的城市里，看着寂寞在夜色下蔓延。”
杜站在电梯里，微微的眩晕感传来。他记得自己以前曾经和一个人傻乎乎的随着电梯上上下下，只为了一点新奇感。
电梯外是昏暗的灯光，教学楼处在微热的气氛中，很多教室里坐满了人。
杜找到一个空的座位，拿出一张纸，密密麻麻写下了英语单词。那些陌生而熟悉的单词，给人一种莫名的忧伤。
“我曾经在一张纸上密密麻麻写上一个人的名字，最后这一张纸不知所踪。就像我曾经折取了一段时光，将它叠成一张张的纸。时光的尽头，我一点点地撕碎，变成了我看过的第一场雪。从那以后，我的梦里一直下着一场永远不会完结的大雪。”
杜将三年时光一字一句填进了一本书，他记得漫天的大雪和无穷无尽的沙漠，以及他看过的永远不会凋谢的樱花。
夜空的星光落下寂寞。杜在秀山看见了南宫罹，他突然想到了一句话，守夜者的寂寞。
“这是我第一次在晚上看见杜，很多时候我都是一个人在校园里转，看着夜色吞噬了所有人的悲伤。”
杜，我听过一句话，寂寞让人簇拥。你信吗？
寂寞会让一个人喜欢上另一个人。我在一个月前刚入大学时，喜欢上了一个陌生人。可是认识以后，又变成了陌生人。
为什么？
因为更加寂寞。
人通常因为寂寞喜欢一个人，而那个人通常不会喜欢这个人。
我想起《何以笙箫默》的一句话，如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就。他说，我不愿意将就。
没有人会不在意喜欢他的人喜欢着另一个人。就像那些说不在乎他喜欢人的外貌人一样，虚伪。
《花样年华》里有一句话，樱花只开一季，真爱只有一次。如果只是寂寞，请不要爱我。
“那天晚上，我和罹讨论一些很奇怪的问题。但夜色让我看不清罹的表情，不知道他是否悲伤，但我觉得悲伤。最后我想到了一句话，自你之后，我爱的人全似你。”
夜晚有黑暗的风穿过山林，穿过寂寞的城市，最后穿过未眠人的梦。
02
“在两年的大学里，我喜欢过一个写诗的女孩，因为她写出了我的内心。可是那只有一分钟的时间。
我对时间很敏感，无论做什么事情我都会提前十分钟去。只是那一次我的手表坏了，于是我错过了一个人。”
罹戴着耳机背着书包低着头，在路边的树下快速走过。对于那些风景他早已厌倦，所以他只在晚上才会去逛校园。而晚上，基本没有人，于是便不会有人知道他的内心。
罹经过画眉潭时，停了下来，他看见了白。白是他的同学，同是文学的爱好者。但不同的是罹在学校很有名，而白几乎没有名气。
“我曾经很喜欢蒲公英，但现在只是淡淡的喜欢。其实我一直喜欢着蒲公英，以前我总是以为我是因为喜欢一个人才会喜欢蒲公英。
时光度量了我们的爱情，残酷最终使我暴露在荒凉的世界。我想起《小王子》里那个对着玫瑰花说他的玫瑰花会寂寞的小王子，我觉得我比他更加寂寞。”
罹，《阿飞正传》里面有一种鸟，它没有脚，没办法停下来，当它停下来的时候，就是它死亡的时候。
那只是一种传说。
可是我想成为那种鸟，那样我一生一个人，不会遇到那个人。
《春光乍泄》里面有一句话，不如我们重头再来。这是我看过的最心酸的一句话，因为时光不会给我们重新再来的机会。
对，一切都会过期。就像《重庆森林》里的那句话，爱情也会过期。即使吃再多的过期凤梨罐头，可是该离开的人还是会离开。
“其实我很少和白讨论这样的问题，因为白不是一个悲伤的人，他脸上总是挂着开心的笑容。但我现在明白了，有时候笑比哭更悲伤。”
罹在空荡的亭中里徘徊，白已经离开去上课，而罹等的那个人始终没有来，也就没有悲伤的乐曲能够唱出罹内心的独白。
03
“大学是一个社会，很多时候都是一个人。我曾经在晚上上课睡在座位上，等我醒来，所有的人都已经离开。而我在那里坐了一晚上，看着夜色被温柔的阳光撕开。
一晚上我一直在想一个人，她曾经问我，这个世界上哪里有永远不会凋谢的樱花？那时候我没有回答她，如果她现在问我，我会说，在我的心里。只是时光不会再给我一个同样的问题。”
杜又一次在晚上遇到了罹，他依旧那样沉默地穿过夜色。
《东邪西毒》里面有一种“醉生梦死”的酒，喝下它可以忘记一切。杜，我一直想知道这个世界上有没有这种酒。
就算有，你会喝下吗？
或许会。
而我不会。你忘记一个人的最好方法，是将她存封在你的心里。《2046》里有一句话，在从前，当一个人心里有个不可告人的秘密，他会跑到深山里，找一棵树，在树上挖个洞，将秘密告诉那个洞，再用泥土封起来，这个秘密就永远没人知道。
我不会那么做，因为太过寂寞。
你会那么做的，因为你是那样的人，跟我是同一类人。
“我从来没有想过杜会那么坚决说那句话，只是他说对了。我习惯了在黑夜中行走，只为掩饰我的惴惴不安。”
罹闭上了眼睛，看见了一片黑暗。睁开眼睛时，看见星光落在了他的肩上。
