136书屋 > 其他 > 圈子决定格局全文阅读 > 第4章 烫手的王冠(2)

第4章 烫手的王冠(2)


  譬如说,有人将新闻舆论命名为第四种权力,正是因为新闻舆论能体现民众对于社会和执政者的评价和态度。这虽然一般不会直接导致政治领袖下台,但是它对执政者的权力和行为形成有力的制约。在某些特殊的现实语境中,舆论也能像“鹦鹉蛋”一样宣告执政者的末日。当今流行的竞选制度,也能从“鹦鹉蛋”传统中找到某些影子。

  一个新的竞选者站起来向业已在任的政治领袖挑战,跟原始部落年轻勇士追杀国王然后取而代之具有异曲同工之妙。总之,在“鹦鹉蛋”的游戏规则之中,权力的主体始终是民众而不是君王,这里没有“弑君”的观念。

  所谓弑君犯上之罪,不过是中古时期皇帝强加给篡位者的罪名。而且,这种罪名应该是一代代国王为了抵制民众对他们的制约和制裁而发明的,是国王们用来捍卫自己的王位和生命的武器。

  这里,国家权力的主体已经由民众偷换成了君王。在现代人的描述之中,古代国王绝对是大权独揽,独霸天下,同时他们一个个喜怒无常、专横跋扈、草菅人命、为所欲为。而且,我们还以为越是远古时代,国王就越加权力无边,恶贯满盈。其实,这是现代人对古代社会的错误猜测。

  这种猜测的依据一部分是今天流行的民间故事、童话故事、历史故事等等,而这些故事所体现的是人类记忆,主要都是有文字和文献以来的所谓文明史的记忆,这段历史我认为应该命名为中古时代。此前的历史则应该命名为远古时代。关于中古时代的集体记忆,无法用来推测远古时代的人类状况。

  另一部分甚至是最近一百余年出现在地球上的现代集权国家的权力和体制。因为现代集权国家无限膨胀国家权力,无限挤压社会公共空间和私人空间,给人以国家和国家领袖万能的印象。

  其实,从国王可以很轻易被处死的事实,就可以看出首领们的权力并不大,以上的种种依据未必可靠,我们的猜测可能常常不着边际。

  在人类社会刚刚出现领袖的时候,国家权力还不怎么发达,领袖的主要功能是通过祭祀活动与神灵沟通,并代表神灵给民众谋利赐福。那些身为氏族和部落首长的领袖们,世俗权力极少,主要乃是作为巫师和祭司而掌握着那个时代的神权。直到社会逐渐成熟,这些领袖才慢慢发展为酋长、国王、皇帝等等。

  这些祭司、酋长或者国王乃是代表公众的福利,与大自然的神秘力量以及神灵沟通、周旋,所以他们必须谨言慎行,不能以任何方式得罪神灵,以免给民众惹祸。这些传统一直到中古时代还常常被皇帝遵守,近代的一些原始部落首领当然更是严格遵行。在古代,日本天皇的每个早晨都是这样度过的:他必须头戴繁复而又沉重的皇冠,连续几个小时端坐在王位宝座上,像一尊塑像那样,手、足、头、眼以及全身所有其他部位都不能动弹。这种禅定式的姿势对于常人来说当然是难以忍受的折磨,可是天皇不是常人,他是秉承天帝意旨造福人间的万物之王。

  时俗认为,万一天皇的身体不幸向某个地区移动、倾斜,或者他的目光注视到了某一个地区,就可能会有战争、饥荒、火灾等等灾难出现在某个地区甚至全国。

  为了保证风调雨顺、万民安居乐业,保持帝国的和平稳定,他必须忍受这种煎熬。

  除此之外,他还必须遵守许多其他禁忌,诸如终日不可在光天化日之下暴露身体,头发胡子指甲等等不可轻易剪除,为了卫生只能在夜间偷偷洗澡等等。他的脚不能着地,需要移动身子时只能骑在别人的肩上。

  他既然享有天皇之尊,就应该承担与此相称的责任。远古时代,国王的权力不是建立在暴力的基础上,也不是建立在玩弄权术的基础上,而是确确实实建立在为老百姓谋求福祉和利益的基础上。国王的权力与责任结合得非常紧密,虽然没有现代民主国家的问责制,但是公众所加给国王的责任,几乎达到了残酷的程度。那种问责文化的繁荣和严格,远远超过任何现代民主国家。

  远古时代,生民最基本的要求是老天爷风调雨顺,以确保五谷丰收、六畜兴旺。能够祈风降雨的巫师在这样的社会不但是知识权威,而且是通天统地的神灵和为民造福的道德英雄,他们因为承担着而且忠实地履行着救民于水火、解民于倒悬的职责而理所当然地成为王者。

  从上文的例子中,可以看出非洲、澳洲和美国的国王们捍卫王权的能力都比较弱,所以直到晚近还不得不在民众的监督下及时自杀,而中国的国王却很早就用自己的力量废除了这样的习俗,改写了智慧而又残酷的“鹦鹉蛋”传统。从中国古代流传下来的故事中,已经看不到国王不得不自杀谢罪的历史痕迹,最早的尧舜传说是禅让而不是弑君自代。

  尽管免去了“自杀谢罪”的待遇,但古代中国的国王依然不好当。我们以楚文王为例。楚文王开始时并不是一位好国王,有一次楚文王沉湎于打猎,三个月才返王宫。另一次由于迷醉于美女丹之姬,一年都不上曾朝。

  结果,太保申(注释官名)得知后拍案而起,要用荆条笞打之刑予以惩罚。楚文王说我愿意改正就行了,刑罚就免了吧。太保申说,臣受命于先王,如果不责罚王上,就有违先王之命。我宁愿开罪于王上,不愿意开罪于先王。楚文王只好趴在地上受刑。太保申将50根荆条扎成一捆,在楚文王背上轻轻打了两下。

  哪知这个楚文王死要面子,受罚之后还说没什么疼痛。太保申抗议道:君子受刑本身就是耻辱,你还敢说痛不痛的问题,哪能这样不知廉耻呀!他说要投水以死相谏。楚文王肯定难于承担逼死太保的责任,赶紧认错,并马上杀死狩猎的猎犬,放逐美女丹之姬,保证此后忠于职守,一心治国。此后楚文王果然成为一位贤明敬业的君王。

  但楚文王有时也并不听劝。一次,楚文王拒绝接受大臣的意见,鬻拳忍无可忍,竟拿出兵器威逼文王,可见即使贵如大王也不可乾纲独断。事后鬻拳自断一足以谢罪。楚文王并没有因为受委屈而报复鬻拳,而是安排鬻拳担任守卫宫门的要职。

  他们之间更有趣的故事还在后边。公元前676年,楚文王率兵抵抗西方巴国的侵略,虽说把敌人赶跑了,可是代价太大,国人认为楚文王失败了。楚文王率领部队回到都城的时候,负责守城门的大夫鬻拳竟然因为楚文王没有取胜而拒不开门。

  最有趣的是,楚文王的权力竟然不足以命令守门官打开城门让他回宫。他只好振作精神,带兵到东北方向去攻打黄国。将黄国军队打败之后,他才敢于撤兵回国。可是此时楚文王由于劳累过度,还没有回到国都,就在路上暴死。

  从以上的故事可以看出,王公贵族对君王具有十分严厉的要求,君王如果不能符合这些要求,就要受到制度的制裁,包括接受刑罚。

  太保申敢于给楚文王实施刑罚,鬻拳敢于武力威胁君王甚至敢于拒绝君王入宫,绝不是仅仅出于个人的勇气,而是借助制度的力量。太保申强调先王之命,实际上就是强调祖传制度的严肃性。这种处罚和威逼不称职的君王的制度,可能就是更早时代处死不称职的君王(或酋长)的制度的演变形式。

  这些故事最好地阐释了“职责”一词的含义,带给我们许许多多的启示。第一,远古时代的国王是当时人类文化(比如巫术文化)最高水平的代表人物,这种现象在中国一直持续到了周代,周文王是巫术文化集大成者,八卦文化的代表人物。国王由没有文化的人担任在中国是从汉代的刘邦开始的。

  第二,古代国王权力存在的基础就是为臣民尤其是为权贵集团履行祈风降雨、增收五谷、征战保安的责任,没有能力履行责任的国王必须受到惩罚甚至杀戮。

  《楚史》作者张正明讨论楚文王劳累猝死时说,此一时代的国王“仍然是以公族为核心的国人的工具。他们毕竟是刚戴上王冠的大酋,对自己的天职有清醒而明确的认识,虽死不辞”。这种风气乃是“原始社会末期的军事民主主义”制度的遗风。国王是否合格地履行了责任,评判的权利不是掌握在国王本人手里而是掌握在臣民手里,就像西方社会自从19世纪以来评判社会和政治的权利掌握在舆论手里一样。

  第三,古代社会责任与权利的统一,远远超过了“以今人之心度古人之腹”的现代人的想象。统治者只享受赋税和赞颂、不承担责任和祸患的局面,即使在中国也不是“古已有之”的。许多罪恶制度、罪恶心理、罪恶态度都是肇始于中古时代或者更近。

  商汤的经历就更值得人们同情力量。一百年前,弗雷泽深有感触地说:“那种认为古代国王都是专制统治,人民只是听命于君主的看法,对于我们这里所考察的君主国家是完全不适用的。相反,这些君主都必须听命于自己的臣民,只有在他履行自己的职责、指挥自然的进程、为臣民谋福利的情况下,他的生命才是有价值的。……今天还被当作神一样崇拜,明天便被作为罪犯而处死。……整套的禁忌戒律,意图并不在于增添国王的尊严,更非让他享乐,而是约束其行为,不让他扰乱自然的和谐而招致他本人以及他的臣民和整个宇内遭受共同的灾难。”

  那时弗雷泽的祖国英国是当时世界上的头号帝国,全世界的财富正源源不断地集中到英伦三岛,所有的国民都可以共享此等福利。可是弗雷泽的语气中还是隐约显露出一丝怀古之幽情。

  总之,国王这个称号体现了一种职责,那些领受了这个称号的人,为了执行好这个职责,必须付出一切应该付出的代价,包括奉献自己的生命。古人对于政治的深刻理解,以及他们制度设计的杰出智慧,足令现代人汗颜。

  4.领袖也有潜规则

  灵长类动物强者为王

  现代学者认为,人类的社会组织方式经历了游群、氏族(部落)、酋邦、国家这四种形态。在这四种形态中,政治因素从无到有、从原始到现代,经历了漫长的发展。那么,最初的政治领袖是如何产生的呢?从最初的政治领袖到集权国家的政治领袖再到民主国家的政治领袖究竟有多大的变化和跨越呢?

  首先我们用类比的方式来考察一下游群形态的政治状况和领袖状况。许多动物学家详细考察过今天的猿猴社会,对它们的游群生活进行了大量的摄像记录。

  从这些记录上看,猴子、猩猩、大猩猩等猿猴游群的首领是通过角力而产生的。它们不需要选举、竞选等社会程序,而是在采集、狩猎过程中,以及争夺雌性的过程中,决选出超越众人之上有强力、智慧和亲和力的领袖。

  群体中的“群众”只是“认可”和“接纳”,谁是胜者,它们就认可谁、接纳谁。当然,也有雌性群体不愿意接纳某位统治者而群起攻击之、驱逐之的情况,但是不太常见。

  当领袖是不是非常具有吸引力?会不会出现激烈的竞争?在猿猴社会,当领袖具有性交的优先权甚至独占权,所以,当领袖是一件极有魅力的事情。此外,当领袖可以决定采集和游猎的路线,可以部分决定其他人的行为,此种优越感和成就感必定对人类和动物带来巨大的诱惑。所以,在猿猴社会,那些身强力壮的成员无不奋勇争当领袖。他们之间的争夺常常是十分残酷的。

  美国动物行为学家瓦尔在《人类的猿性》中,对生活在荷兰阿纳姆动物园的黑猩猩群体的权力斗争进行了详细的描写。年轻的黑猩猩鲁特挑战老猩猩叶罗恩,取得了领袖地位,可是叶罗恩联合年轻的尼基共同制服鲁特,共同夺取了领导权。叶罗恩跟尼基共同享用所有的雌猩猩。

  后来尼基对叶罗恩的性权利进行干预,于是双方的冲突持续几个月。趁此机会,鲁特重新发起进攻,企图恢复领袖权力,但是生死关头,尼基与叶罗恩的联盟再次发生作用。它们分开来都不是鲁特的对手,但是它们联合起来却是鲁特对付不了的。一场恶战就这样开始了。鲁特遍体鳞伤,睾丸被敌人从阴囊之中挤出来,最后不治而亡。

  鲁特为什么不惜付出生命的代价来争夺领袖地位?瓦尔认真观察过叶罗恩在失去权力之后的悲惨情景:它呆呆地坐着,望着远方,脸上一片虚无,数周不吃不喝,整个群体的活动对它没有任何影响,它仅仅剩下一个躯壳,整个灵魂都翩然远去了。[11]由这段描写不难看出,权力对于灵长类动物的精神支持作用有多大。鲁特一定也曾经忍受过这样的痛苦,所以它要不顾一切投身于权力角斗。

  原始社会缺乏稳定的领袖人物

  初期人类社会的权力角斗,究竟在多大程度上类似于上述灵长类动物?人类领袖的产生方式跟黑猩猩领袖的产生方式有什么区别?