有些习惯一旦养成，便是根深蒂固，想要抽离只能连根拔起，疼痛也是伴着惊天动地。
沈落之于沈慈，沈慈之于沈落，都是他们的习惯。
沈落不再去学校上学，每天跟沈慈听家庭教师上课，下了课就带着沈慈去玩玻璃弹珠，掏鸟窝，射弹弓。
只是，沈落从来没有带着沈慈玩过捉迷藏。他怕自己一闭上眼睛，他的阿慈就不见了。
沈慈还是不说话，每天跟在沈落身后，像条小尾巴，沈落觉得很满足。只是偶尔，宋楚河来家里玩的时候，那条小尾巴才会离开自己，安静地坐在宋楚河身边细看，眼睛里居然带着浓浓的笑意。
沈家别墅门前种了几棵法国梧桐，一到夏天，知了就没完没了地叫个不停。沈落对季节没有多少认知，无非是冬冷夏热，可来到沈家之后，因了这蝉鸣，居然对季节过分敏感起来。
不知道阿慈会不会嫌外面吵。他想。
转眼就是两个夏天过去了。
已经是第二个月了，沈慈被沈世昌送到自闭儿童疗养中心的第二个月。
沈落重新背起书包，读起了小学。小学的课程并不难，家庭教师早已经将这些知识提前灌输给他与阿慈，沈落觉得自己好像不用坐在这里听课都可以。
沈落低下头偷偷地看一眼书包里的零钱，攒了很长时间的零用钱，估摸着足够打的了，下课铃声一响，他背着小书包就晃了出来。
他拦了的士，口齿清晰地叙述了目的地，又从书包里掏出那些零用钱，一张张叠在一起，随后神色凝重地坐在副驾驶位置上。
司机见了，不免好奇。
“小朋友，你爸爸妈妈不陪你吗？”
沈落摇头：“叔叔您别说话了，快点开吧。”
司机一愣，这死小孩儿，这年头长得好看的都没礼貌吗？
到达目的地，沈落瞥一眼计价器，抽出两张十块的扔到副驾驶座位上，打开车门，一溜烟就跑走了，留司机一个人掩面，望天。
沈落自小长得好看，皮肤白白嫩嫩，天生一副纯白无害的长相，晃荡着小书包进了大厅。前台姐姐看到沈落，笑眯眯地问他：“小朋友，需要姐姐帮忙吗？”
沈落点点头：“我来找沈慈。”
“沈慈？你是说她在我们疗养中心？”
“嗯嗯，”沈落重重地点头，“我来看看她就走。”
前台小姐查资料，又看一眼沈落，为难道：“小朋友，来探访病人是需要证件的。”
言下之意是不准他见阿慈。沈落揪着衣角，再抬起头来大大的眼睛里竟泪水涟涟。
“我是阿慈的哥哥，我看她一眼就走。”
前台小姐无奈，拨了通电话，继而又朝他笑。
“小朋友，我这就带你去见妹妹。”
一路上，沈落想了很多见到阿慈要说的话，比如“阿慈，阿慈，我来看你了”，再如“阿慈，阿慈，有没有很想家”，或者是“阿慈，阿慈，我好想你呀”。
可是，当沈落推开房间的门，看到依然坐在地上的阿慈，脱口而出的竟是那句：“阿慈，阿慈，我是阿落。”
他多怕她忘了他，忘了他的相貌和名字，只能一遍一遍地提醒。
他是阿落，不是沈落。
沈慈抬起头看了他一眼，复又低下头，不说话。
沈慈的病依然没有好转。两个月前家里好不容易劝好沈老太爷，将沈慈送来了这里，可两个月过去了，沈慈现在却连话都不肯跟沈落说了。
沈落无奈，也坐在地上，把小书包从背后放下来，在里面掏啊掏，掏出一根棒棒糖来，伸出手递给她说：“阿慈，要不要吃糖？可甜了。”
沈慈慢慢地抬起头，看了看他手中的糖，又看了看他，然后小心地接过去，略显笨拙地剥上面的糖纸。
“我来帮你吧。”沈落把棒棒糖拿过来，替她把糖纸剥好，又塞在她手心里说，“吃吧，可甜了。”
沈慈有些怔忡地看着手中的棒棒糖，在沈落的注视下，伸出舌头舔了舔，甜得发腻。她抬起头想冲沈落笑一笑的，可眼睛一眨，豆大的眼泪就一颗颗地随着掉下来了。
沈落比谁都要熟悉沈慈这样的眼神，那里面星星点点的光是她全部的希望，一旦光芒熄灭了，沈落觉得，他的沈慈，是会死去的。
那漆黑的眸子里，发出的信号分明就是“沈落救我”。
不是帮我，而是救我。
他伸出手指抹掉沈慈脸上的泪珠：“阿慈，阿慈，你不想待在这里吗？”
沈慈摇头，眼泪又是往下掉。
“那走吧，”沈落站起来，摸了摸沈慈的头，牵起她的手说，“我们回家。”
不计后果，不问代价，阿慈一哭，全世界都错了。
两个小孩儿手拉着手从疗养中心走出来，没有人拦，也没有人问，那些医护人员像是心照不宣，为他们让路。
沈落牵着沈慈的手，站在医护中心的大门口顿时愣住了。
他们的对面，沈老太爷从车上下来，面无表情地看着他们。
“上车回家。”沈老太爷吐出四个字转身上了车。
沈落抓紧了沈慈的手，偏过脸笑眯眯地看着她：“阿慈你看，爷爷来接我们回家了。”
沈慈不说话，任由沈落牵着手坐上了车。
沈老爷子坐在副驾驶座位上，稍稍一抬头，就能看到阿慈紧张地死死攥着阿落的手指。
颤抖着拨通电话，沈老爷子劈头就骂：“沈世昌你这个王八蛋，立刻给我滚回家来！”
沈慈吓得一个激灵，又往沈落身边缩了缩，沈老爷子看在眼里，自然愈加不是滋味。
回到家里，沈老本想亲自把沈慈抱下车，可沈慈居然一再往后躲，末了居然掉起了眼泪，谁哄都不下车。还是沈落，又上了车，牵起她的手，声音小小的：“阿慈，阿慈，我们到家了。”
沈慈这才抹了眼泪，跟着沈落下了车。
两个小人儿站在客厅中间，像是被老师罚站一样低着头。沈世昌从外面回来，连鞋都顾不上换：“爸，你怎么了？”待看到沈慈，又问，“阿慈怎么回来了？”
沈老太爷咬牙道：“沈世昌你把阿慈送到医院两个月！你说阿慈一定会好的，可她好了没有？！你看看阿慈都瘦成什么样儿了！你看看她的脸白得！”
沈世昌皱眉：“爸，阿慈的病不是说好就一下子能治好的，我们毕竟不是医师，阿慈待在那里有专人照顾的……爸，您好好想想。今天阿慈先在家住一晚，明天我再送她回去……”
沈慈后退了一步，仰着头，可怜巴巴地看着他。
“爷爷，可不可以不送阿慈回去？”像是两年前，他牵着阿慈的手，站在沈老太爷面前，问他的阿慈可不可以不吃药。
“阿落，别胡闹了。”母亲从房间里走出来，“你过来，我问你点事情。”
沈落不动，又看着沈老太爷：“爷爷，阿慈她不能住那里的，那里没有人陪她聊天，没有人陪她玩，她很孤单的……”
“阿落！”母亲的声音提高了一倍。
“爷爷，阿慈她根本就没有病，真的，她不喜欢那里，你不要再送她走了……”
沈落不知怎的就哽咽起来，原本一直握着他手的女孩却“哇”的一声号啕大哭起来。
众人这才慌张起来，唯有沈落，松了一口气。
阿慈她，以前是断然没有这样大哭过的。一个大哭大闹的阿慈，想必胜过成百上千个不哭不闹的阿慈。
母亲一把扯过他的胳膊进了卧室，关上门的时候，他听到阿慈语无伦次的声音：“我不要去医院……不要去……”
他想，阿慈大概是不需要他了。
重重的戒尺打到自己手心上的时候，沈落竟然一点也不觉得疼，似乎整个世界都只剩下母亲极力隐忍却又声嘶力竭的声音。
啪——“小小年纪，居然学会逃课了！”
啪——“让你不学好！让你不学好！”
啪——“你这样怎么对得起你死去的爸爸！”
……
母亲的声音，分明是带着哭腔的，沈落盯着渐渐麻木的手心，忽地一笑。
“我是去救阿慈啊……”
母亲“啪”地扔掉尺子，忽地蹲下来抱着他失声痛哭。
她说你怎么能对她那么好。
她说阿落你不能对她那么好啊。
沈落被母亲裹在怀里，眼前漆黑一片，听到母亲的话只想咧嘴笑。
他怎么能不对阿慈好，那个人，生来就是他的命啊。
沈落养成了一个习惯。
每天晚上睡觉之前，他都会先踮着脚小心翼翼地打开沈慈的房门，待看到她好端端地躺在床上之后，才会轻轻地关上门，回到自己的房间。
沈落天生就没有安全感，自从来到沈家之后，沈家给他的东西越多，他就越惧怕，也愈加觉得心里空虚。可是自从沈慈回来后，他加倍地对沈慈好，那种惧怕就渐渐消失了。
心里有了惦念的人，内心反倒觉得充盈起来。
沈世昌没有再提将沈慈送去医护中心的事，大概是沈慈那天的哭声也触动了他。沈世昌这些天回来得很早，每天都亲自去接他和姐姐放学回家，然后再去沈慈的房间待一小会儿。
沈落知道，沈慈其实对自己的父亲是抗拒的。
沈慈还是习惯窝在自己的小卧室里，吃饭睡觉，浅色的窗帘，白色的墙壁地板，白色的床单被套。不同的是，这个狭小的卧室里多了沈落。
沈落要上学，陪沈慈的时间自然就少了许多，更多的时间，沈慈都坐在地板上发呆。
没有人知道她在想些什么。
“阿慈，”沈落伸出手在她面前晃了晃，“你又发呆了。”
沈慈不说话，低下头默默地吃饭，瞥见沈落夹着排骨的筷子朝她伸过来，又仿佛想到什么，倏地伸过去，沈慈一愣，继而端起小碗看着沈落。
“谢谢。”沈慈忽然道。
沈落筷子一松，筷子上的排骨，不偏不倚地掉进沈慈的小碗里。
沈慈又默不作声，低着头慢悠悠地吃了起来。
沈落声音有些发颤：“排骨……好吃吗？”
沈慈摇头，又不说话。
“别人问你东西好吃吗，你得回答，这是礼貌。”
“……不好吃。”
沈落伸出小手揉了揉沈慈的头，说：“阿慈真乖。”
沈慈却一动不动，目不转睛地盯着沈落的左手，然后指了指：“怎么了？”
沈落耸耸肩，看了一眼包扎过的手，冲沈慈安慰地笑：“不小心摔倒了，没事儿。”
真的没事儿，因为找回了他的阿慈，所以戒尺打在手心上一点儿也不疼。
“阿慈，我每天去上学的时候，你在家里做什么呢？”
沈慈又不说话了，其实就算她不说，沈落自己也能猜出来，无非就是睡睡觉，发发呆，听家庭教师上上课，然后他就回来了。
“阿慈，你跟我一起去上学好吗？”
这一次，沈落和沈慈，破天荒地，一人吃了一大碗饭。
张嫂收拾碗筷的时候，眼角都是带着笑意的。他跟着张嫂下了楼，看到沈老正戴着老花镜看报纸。
姐姐看到他下来，拿起茶几上的水果给他：“阿落，要吃水果吗？”
沈落摇了摇头，走到沈老面前：“爷爷，以后阿慈可以跟我一起去学校吗？”
沈老这才抬起头来，看着他叹了口气：“让阿慈多接触一下外界是医生建议的，我也想让她去学校。可是阿落啊，以后阿慈就拜托你了。”
“拜托”两个字被沈老咬得极重，沈落一直都不明白，为什么家里那么多大人，照顾阿慈的任务，一定要拜托他呢。虽然，这里面有他心甘情愿的成分。
可是，等他终于明白过来的时候，早已经晚了。
等沈老回了卧室，原本坐在沙发上一语不发的姐姐，忽地拽着他的胳膊进了自己的卧室。
沈落这才发现，原来来沈家这么久，自己竟然一次都没有进过她的房间。沈落每天只穿梭在两个房间，一个是沈慈的，一个是自己的。
姐姐的房间相较阿慈的房间来说，要宽敞明亮太多，随处可见的鲜艳的颜色，亮丽得晃眼。
“你傻啊，”姐姐伸出食指戳了戳阿落的额头，“她现在就老黏着你，你要是再把她带到学校，她黏你一辈子怎么办？”
沈落不明所以，抬起头看着比自己高出一个头的姐姐，却觉得异常陌生。
他本来，就是要照顾阿慈一辈子的啊！
从姐姐房间出来的时候，沈世昌和自己的母亲都坐在沙发上，表情凝重，心事重重的样子。
“阿落，”母亲冲他挥手招呼他过来，看到他的左手，低下头摸了摸他的头，“手还疼吗？”
沈落摇头。
“爷爷跟你说要送沈慈姐姐去学校的事了吗？”
再点头。
“你以后……”杨云看了沈世昌一眼，吸了吸鼻子，“在学校好好照顾沈慈姐姐……”
“阿落，”沈世昌站起来，蹲下抱了抱沈落，“委屈你了。”
沈落没说话，他觉得受委屈的是阿慈，他们都没有发现阿慈的好。
他上了楼，小心地推开沈慈的房门，看到他的阿慈缩成一团，躺在床上睡着了，轻手轻脚地走进去，伸出食指探了探阿慈的鼻息，又轻手轻脚地出来关好门，再打开自己房间的门。
又是一天过去了。
阿慈还在。
阿慈究竟有多好呢？
别人说不上来，因为自始至终，都是沈落毫无保留地对他的阿慈好，毫无保留地照顾着他的阿慈，毫无保留地包容着他的阿慈。
阿慈的好只给了沈落一个人。
毫无保留地相信着沈落，这是沈落唯一需要的阿慈的好，阿慈早就给了他。
